Слава Кэт

Кука Бе

ЧАСТЬ I. КОРОТЫШИ. Больничные байки. Глава 1

АТ 15.09.2025 г.

Перед тем, как распахнуть окно регистратуры перед пациентами, не забудьте ознакомиться с простой инструкцией для персонала.

Нет абсолютно здоровых психически людей. Просто нет, что бы они ни утверждали, зарубите себе на носу. Есть недообследованные.

А раз это так, не стоит возмущаться поведению ярых скандалистов. Иногда это не выплеск их дурного характера на окружающих, а первые признаки деменции или повод для начала обратиться к эндокринологу.

***

Укатайку хотите? Пока сидел в очереди в больнице, узнал много нового. Оказывается, по мнению одной «уважаемой», к терапевту и фельдшеру имеют право ходить три категории граждан: те, кто за таблетками и рецептами, те, кто по электронной очереди брал направление за три недели вперед, и те, кто получать больничный.

Я аж поперхнулся от такого бреда:

– Да ладно? А как быть тем, кто повторно на приём по показаниям другого врача или с острой болью, поэтому без записи?

Получаю шедевральный ответ: «Это не сюда. ТУТ ЗДОРОВЫЕ СИДЯТ».

Поняли, да? Больница – она ведь не для больных. В следующий раз я обязательно запланирую в своём графике, когда мне следует заболеть бронхитом, чтобы ЗАРАНЕЕ записаться на приём.

***

Начало самой страшной сказки для врачей на ночь.

Поженились как-то два проблемных психически неустойчивых пациента, и пришли они поговорить по душам с врачами в отделение...

***

Женщина, что вы мне в нос тычете бумажкой? Ну и что, что заключение писал доктор медицинских наук. В интернете чётко сказано: «Спросите мнение биолога. Он всё объяснит!» Мне нужен биолог, а не ваш какой-то сомнительный доктор. Хочу поговорить с настоящим профессионалом.

***

Мужчина, вы не бойтесь пункции, это обычная стандартная процедура. Прежде, чем брать биопсию лимфоузла, мы сначала померяем вам давление. Мужчина, зачем вы разделись до трусов, давление так не меряют!

***

В смысле я вам должен предъявить паспорт, СНИЛС и медицинский полис??? Вы что, мне не верите? Это я.

***

– Здравствуйте. Скажите, вы же врач?

– Врач.

– Доктор, скажите, как на духу: я умру?

– Мы все умрём. Вопрос когда и от чего.

– А можно мне другого врача?

– Можно. Но хирург тут только я, а остальные патологоанатомы.

***

– БарышЬня, а можнА мне стёклУшки цитологические на мочу. Хочу в онкоцентре проконсультироваться.

– Когда у нас были?

– В 2015 году.

– Патология?

– Не. Норма.

– Простите, но мы не храним образцы нормы больше года.

– Жалобу напишу.

– Пишите.

Опомнился, блин. 2015 год. 2015 год, Карл!

Моча – это именно тот анализ, который ну никак не сдашь просто так. Это нереально сложно. Почти как ФГДС.

***

Уважаемые читатели АвторТудей! Нравятся эти скетчи и зарисовки? Подпишитесь на автора, поставьте лайк процесснику и добавьте его в «Избранное».

Буду рад вашим комментариям и отзывам.

Глава 2

– Девушка, исправьте мое заключение. Оно неправильное.

– Я не могу ничего исправлять. Я регистратор, а не врач.

– А в прошлый раз исправляли.

– В прошлый раз исправлял заведующий, а не я. Я всего лишь набирала текст, который он диктовал.

– Да? Ну пусть он исправит. Мне не срочно. Я подожду.

– Мужчина, заведующий не будет исправлять заключение, сделанное другим врачом. Тем более, из частной клиники.

– Почему?

– Не заведующий же ставил это заключение.

– Чушь какая-то. Вы что, не верите стороннему медику?

– Я верю языку фактов. Все врачи дают описательный ответ, а вы хотите получить на официальной бумаге с печатью то, что сами нагуглили в интернете. Это так не работает. Для постановки такого серьёзного диагноза, как онкология, должны быть соответствующие документы, а не ваше «я прочитал в интернете, что...»

– Я иду к главврачу. Обращусь в Роскомнадзор. Позвоню на «Горячую линию».

– Пожалуйста.

***

А почему я должен снимать шапку и куртку в пункционном кабинете? Вы же шею пунктируете, а не голову или живот?

***

– Дайте мне справку, что мне делали УЗИ.

– Вам делали не УЗИ, а пункцию.

– Но это же под контролем УЗИ было. Врач смотрел. Где моя справка?

***

– Я не могу вам выдать талон к врачу, пока вы мне не предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.

– Сначала ты мне свой паспорт покажи. Может, я тоже тебе не доверяю.

***

– Милок, поговори с лечащим врачом, пожалуйста. Вот вам шоколадка.

– И что я ему должен сказать?

– Пусть напишет мне в справке диагноз пострашнее. Мне не на работу, а для мужа, чтобы ему стыдно было. Типа это он меня до такой жизни довёл.

***

– Женщина, чтобы получить талон к врачу, предъявите документы, удостоверяющие вашу личность.

– Ой, а у меня с собой только собачий паспорт. Он не подойдёт?

Конечно, подойдёт. Я в карточке пациента так и напишу: «Тузик. Псина сутулая обыкновенная».

***

Желание некоторых людей урвать от жизни всё убивает. Вот, к примеру. Вчера с ужасом слушал, как в коридоре переговаривались два пациента:

– Зонт кто-то забыл.

– Угу.

– Давай заберём. Всё равно никто не узнает: видеокамер нет. Зонт – штука нужная.

– Угу.

Ну да. Медперсонал не в счёт. Зонт, к слову, забыли студенты-практиканты, я специально его не убрал, чтобы его настоящий владелец сразу обнаружил потеряшку. Пришлось вмешиваться и прятать зонт в регистратуру «до востребования».

И это не единичный случай. Из больничного туалета пациенты из шкафчика украли три рулона туалетной бумаги, мусорные пакеты и даже моющее средство.

Регистратор высадила в коридоре отростки «золотого уса» (личные, просто к слову!) – спёрли без зазрения совести, равно как и с больничной клумбы красную герань.

Все так возмущаются больницами и врачами. Дорогие, а что насчёт вас самих? Вам не стыдно воровать то, что вы не покупали?

***

Ещё одна история про жадность.

Женщина забыла бахилы. Купить их негде – у нас нет аппарата для продаж. Вздыхаю, достаю новые бахилы из пакета, предназначенного специально для таких случаев. Пункционный кабинет – стерильный кабинет, третьего не дано.

Даю бахилы женщине, начинаю оформлять документацию.

Ребёнок шепчет ей:

– Мам, ты заплатила? У меня есть семь рублей без сдачи.

– Нет. Не напоминай об этом. Может, врач закрутится-завертится с документами и пациентами и забудет про оплату.

– Ладно.

Ребёнок начинает играть в телефоне в какую-то игру, а я невесело ухмыляюсь: 7 рублей. 7 рублей, мать его. Сумма маленькая, но это же не один пациент.

И дело вообще не в деньгах. Эта особа ребёнку наглядно объясняет, как нужно себя вести по жизни.

Глава 3

Пациент 1: Мальчик!

Пациент 2: Юноша!

Пациент 3: Мужчина!

Пациент 4: Доктор!

Пациент 5: Санитар!

Пациент 6: Лаборант!

Пациент 7: Медбрат!

Я, оглаживая металлический бейдж с ФИО и должностью на груди, недовольно ворчу про себя:

– Вы, блин, между собой договоритесь, кто я, что я, а потом меня зовите.

***

Знаете, что такое пятничный закон подлости? Это когда в лабораторию за пять минут до закрытия отделения приходят все пациенты, которые задержались, это раз, и медсестры приносят срочные интраоперационные анализы – это два.

А есть ещё и три:

– Сынок, поясни, пожалуйста, а что мне тут врач из соседнего отделения в бумажке написал.

***

Правильно стучать в дверь врача, не доводя его до инфаркта, – это целое искусство. Не смей делать три коротких стука – так стучит заведующий. Не шурши тапочками, как старшая медсестра. Не вздумай скрестись, как мышь – это «привет» от проверяющих.

А как тогда стучать? А никак. С ноги в дверь, видимо. Все свои.

***

Цитаты великих пациентов:

«Мне срочно нужно направление в институт имени Сеченова. Но я не поеду в Сеченова, тамошние врачи будут требовать деньги. Москва — город дорогой».

Вопрос, зачем пациенту вообще понадобилось направление в Сеченовку, до сих пор остаётся открытым.

В один из дней, доведённый до отчаяния настойчивостью мужчины, спрашиваю:

– А зачем вам направление, если вы в Москву в любом случае не поедете?

– Как зачем? Пусть в папочке с другими бумагами у меня дома лежит. Другим вашим врачам покажу, что оно у меня есть.

Ага. А потом «другие врачи» будут меня ненавидеть за то, что я перевёл с себя на них проблемного пациента.

***

– Я не дамся студентам! Я... не позволяю вам проводить пункцию в присутствии студентов!

– Женщина, не орите. Студенты не к нам, а к другому специалисту.

– Да-да, – охотно соглашаются девчата. – Вы не переживайте. Вы не наш профиль.

– Ой какие вы лапочки, – добреет бабулька. – Раз не ко мне, то хорошо. Ай, какие красавицы. Девочки-красавицы, а куда вы идете, если не секрет?

– Не секрет. На вскрытие в морг. Тут недалеко.

У бабки истерика. Повышенное давление. Демонстративное закатывание глаз и хватание за сердце. Капли успокоительного и ор, какого лешего морг и пункционные рядом.

***

— Дохтур, я сдохну?

— С чего вы взяли?

— У меня в диагнозе АПЭ III.

Я устал объяснять мнительным особам, что АПЭ III, равно как и уровень гормональной стимуляции В и С, и наличие или отсутствие в мазке железистого эпителия – это не онкология. И это не диагноз, а заключение диагноста. Убейте меня об стену, пожалуйста. Пациенты в упор не слышат того, что им говорят. Мнение всезнающей соседки по лавочке, насмотревшейся советов Малахова по телевизору и иже с ними, весомее.

Ну приложите капустный лист, чё. Всё пройдёт.

***

Минутка моих любимых конспирологических теорий от пациентов о продажности в сфере медицины и свояках.

Представьте ситуацию.

У женщины талон на 9:40. Она приезжает к 8:00. Ждёт. Терпеливо ждёт. Приём плановых пациентов начинается с 9:00.

Постепенно подтягиваются и другие пациенты.

В 8:56 приходит женщина с талоном на 9:00. Регистратор её оформляет, как обычно, она же первая по записи, всё логично, что пациентка первой и проходит в пункционную. Бабка с талоном на 9:40 недовольно морщится:

– Нечестно. Я раньше приехала.

Из пункционной доносится удивленный голос врача:

– А, так вы коллега. Приятно познакомиться.

Очередь начинает шуметь:

– Ну понятно. Своих по блату провели. Дохтурша самая последняя пришла, самая первая сделала процедуру.

– Жулики. Продажные жулики.

– Ты сидишь, сидишь, а принимают лишь докторов. А я, может, насквозь больная, – ворчит бабка. – Мне помощь нужна.

Занавес. Вернее, это мог бы быть занавес, но добивка намного эпичнее. В общем, в 9:40 бабка прорывается в желанную пункционную и именно тогда оказывается, что пункция ей вообще не нужна. То, что на УЗИ приняли за увеличенные лимфоузлы – это сосуды. Бабка абсолютно здорова.

Глава 4

Юноша, снимите мне все ксерокопии с моих ксерокопий с ксерокопий, что я вам дал, и везде напишите шариковой ручкой с синим стержнем, что это именно ксерокопии. Пусть ваш заведующий это заверит и печать на каждой бумажке поставит. Потом составьте опись, что именно у вас из ксерокопий есть и что именно он заверил. А, и потом снимите мне ксерокопии этого списка и всех заверенных подписями и печатями ксерокопий.

***

Скажите, а у вас можно распечатать весь «Медкоплит»?

***

— Парень, сними мне ксерокопию моих свежих анализов крови из Инвитро.

— Зачем?

— Я пойду с ксерокопией к вашему главврачу и напишу заявление, чтобы он лично их внес в базу данных. Я у вас в 2017 году оперировался.

— Но анализы свежие, а вы оперировались в 2017, вы же сами сказали. Я один вижу явное противоречие? Мы не будем задним числом вносить данные, к тому же частной конторы.

— Поэтому я и иду к главврачу. Это важно.

Спойлер: просьба исходила от реально подтвержденного психбольного. Естественно, эти анализы крови никому не были нужны. Потому что если бы они были нужны, поверьте на слово, пациенту всё сделали бы в стационаре. Но с психами лучше не спорить. Снял ксерокопию, мысленно пожелал удачи секретарше главврача.

***

— В смысле мне не нужно делать биопсию? В смысле я просто толстый? Это не жир. Это... Это... ну... новообразование. Злокачественное новообразование.

— Мужчина, возможно, это прозвучит не очень толерантно, но это именно жир. Самый обычный жир на животе. У меня такой же.

***

А можно мне пригласить заведующего? А, это он и есть? Фу, ну мне он не нравится, пригласите другого.

***

Врач говорит:

– Женщина, разденьтесь, пожалуйста. Мы не можем делать вам пункцию щитовидки, пока вы в этой кофте с высоким воротником.

Что делает пациентка? Снимает кофту, а под кофтой – точно такая же кофта, как и верхняя. Тоже с высоким воротником. Женщина спокойно ложится на кушетку, чтобы получить медпомощь:

– Пунктируйте. Я готова.

Занавес.

***

Мужик впервые попал в пункционный кабинет и до усрачки боится делать пункцию щитовидки. Все врачи и пациенты уговаривают его сделать обследование и успокоиться. После двадцати минут клоунады мужчина всё-таки делает это и, умиротворённый, садится ждать результатов анализов. Хохмит, юморит. Врач обнадежил: по УЗИ ничего страшного нет.

Получив на руки заключение, он звонит жене и дрожащим голоском говорит:

– Лен, да, я прошёл. Да, в больнице. Лен, ты гонишь, что ли? Нет, я на этой неделе не буду копать огород. В смысле «почему»? У меня коллоидный зоб. Да, справка есть. Лен, давай сама с картошкой и ремонтом разбирайся, зоб – это капец как серьёзно. У меня постельный режим.

Занавес.

***

Бабка с лицом красным, как помидор, и прочими признаками высокого АД искренне возмущается, почему ей не делают пункцию:

– Это аппарат ваш поломанный. Плохой. Дайте современный, с нормальным давлением.

Аппарат плохой. Врачи плохие. Всё плохо. А то, что пациентка хреново себя чувствует – да ну, фигня какая-то. Все проблемы мира кроются исключительно в аппарате измерения давления. А врачи бабку не пунктируют, потому что все поголовно сволочи ленивые нерасторопные.

Глава 5

Моя любимая часть работы – тыкать пальцем в направление скандалящего пациента, где чёрным по белому написано, как именно готовиться к процедуре и что именно с собой приносить. Особенно прекрасно, когда скандалист минут двадцать распинался перед тобой, привлекая всеобщее внимание, громогласно доказывая, что ЕМУ НИКТО НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ И НИ О ЧЁМ НЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛ.

***

Занятное наблюдение: именно у тех пациентов, у которых нет с собой документов, подтверждающих личность, как правило, отсутствуют бахилы, а люди «вообще в первый раз слышат, что бахилы нужны на пункции». Да и документы не нужны, есть же направление, этого достаточно.

Конечно, не нужны. Кабинет же не стерильный, да? Это всё выдумки. А документы врачи просят исключительно из вредности, чтобы показать, кто тут главный, унижая тем самым достоинство пациента.

***

Жена мужу:

– Ну как процедура?

– Отвратительно. Неприятно. Иголка эта.

Начинается пантомима, изображающая, как именно проходит пункция.

– Ну не ходи в следующий раз, раз не понравилось.

– Угу, – кивает головой мужчина.

Поняли, да? Не ходить на пункцию, потому что НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.

Не СПА-салон, ух ты, надо же. А я-то думал, тут несказанный релакс: ложись, кайфуй, музычку кайфовую слушай, все врачи сплошь молодые и красивые... Медсестрички, как в порнофильмах… в зазывных коротких обтягивающих полупрозрачных халатиках и чулочках. А оно вон чё, оказывается: одежда у персонала вся безразмерная, а чулок вообще нет. Сплошное расстройство.

***

– Меня послали в морг, – истерит бабка.

– Вас послали в хирургию, – в сотый раз объясняю я.

– Я видела труп на каталке, значит, это морг.

А это не труп. Это чистое белье, которое кастелянша накрыла простынёй. Да, вышло похоже, не спорю, но истеричку разве переубедишь?

***

– Гори в аду, тварь. Я звоню в страховую компанию. И иду к главврачу. Да я позвоню знаешь, кому? Завтра ты тут работать не будешь, зуб даю.

– Ага.

– Чтоб тебе жена изменила.

– И вам всего хорошего.

– Чтоб у тебя всегда на полшестого было.

– Следующий пациент, заходите!

Как попасть в проклятые? Очень просто. Не предоставьте бабке талон на МРТ «всего организма», чтобы она могла «на всякий случай обследоваться».

***

Жалоба на молодого маммолога-мужчину главврачу от пациентки 55+ начиналась со следующих слов:

«Врач своими жаждущими влажными пальцами трогал мою трепещущую бурно вздымающуюся грудь...»

Звучит как начало дешёвого женского романа 18+, вам так не кажется? Во фантазия у кого-то… Чаще всего подобные перлы поступают нашему начальству весной и осенью. Поняли, почему? Сезонное обострение.

Вот как тут не вспомнить сериал с молодым Дэвидом Теннентом «Добро пожаловать в психушку»? А никак. Всё так и есть.

***

Грустный факт: самые мнительные пациенты, начитавшиеся интернета, всегда находят у себя все признаки онкологии или иных серьёзных заболеваний. Естественно, на пункции ничего не подтверждается.

Как вы считаете, радуется ли подобный пациент, узнав, что здоров?

Нет.

Именно такие люди долго сидят в прострации в больничном фойе, сначала вопрошая пустоту «А в смысле, нет?», а потом задалбывая весь лечащий и диагностирующий персонал тем же вопросом.

Печально это.

Глава 6

Какое самое странное вложение выпадало у вас из паспорта у пациента? Снимки в стиле «ню»? Деньги? Икона? У меня сегодня вот новое пополнение списка кринжа: мышиное дерьмо. Засохшее.

Поэтому я ужасно рад, что работаю в перчатках.

***

Пациент: ведёт себя неадекватно, грозит всеми карами, снимает на камеру.

Я: искренне широко улыбаюсь и радуюсь, что у меня новая глава в книге, к тому же появился удачный неуравновешенный типаж.

***

Жалоба заведующему начиналась со слов: «Ваш врач смотрел на меня без должного уважения...»

***

Любой медрегистратор может вас послать на три весёлых буквы одним взглядом так, чтобы вы сразу заткнулись, прекратив истерить. Опытный и бывалый сделает это минимум 25 способами. И, что характерно, исключительно взглядом, а не словом или действием. Ни разу не повторяясь.

***

А почему я должна сначала оформляться в регистратуре? Их нигде уже нет. Такое давным-давно ликвидировали. Примите меня так.

***

В смысле я должен снимать куртку и шапку? Не сниму. Их в коридоре украдут.

***

Приходите работать и лечиться в наше отделение, вещь у нас есть такие специалисты, как: Барков, Бирков, Берков, Борков, Бурков, Парков, Перков. Смотрите не запутайтесь.

***

– Вот.

– Что «вот»? – удивляюсь я.

На стол врача-цитолога регистратором торжественно водружается огромная коробка конфет.

– Это что?

– Это вам от некой N. Бабушка сказала, что вы с ней натерпелись, она решила вас отблагодарить.

Лицо врача сначала мрачнеет, потом светлеет:

– Натерпелась – это мягко сказано. Всю душу из меня вынула: «Ой, боюсь-боюсь! Ой, я делать пункцию не буду, потому что умру!» Потом устроила показушную истерику с битьём головы о стол, причитая, что не хочет умирать на пункционной кушетке без присутствия родни. Затем я до уссачки боялась, что она иглу из себя выдернет во время процедуры. Неадекватная дамочка.

Врач покачала головой:

– Закончилось это тем, что бабуля выпучила глаза и сказала: «И всё? Просто укол в шею? А меня так пугали, так пугали...» Извинялась, снова плакала, когда ей сказали, что у неё банальный коллоидный зоб.

– А в итоге всё наше отделение теперь будет есть конфеты, – улыбнулась медсестра. – Вот вроде и тяжёлый пациент, но приятная женщина.

– Совестливая.

17.03.2025 г.

***

Если ты работаешь в первую смену, то болезненно относишься к тому, что, едва переступая порог кабинета в условные 7:45, тебя, сонного и вялого, мечтающего о горячей чашке кофе, чтобы разлепить глаза, уже минут двадцать ждут на кушетке в коридоре.

Потому что пациенты нервные.

Потому что они УЖЕ УСТАЛИ ЖДАТЬ, а ты только пришёл, и их это не колышет. И не важно, что приём с 9:00, а не с 8:00. Не аргумент.

Короче, ситуэйшн слишком типичный: 7:40, кабинет, бабка терпеливо ждёт врача. Мысленно взрываюсь: да сколько можно! Ну время же в направлении указано чётко, всех принимаем строго по времени, за исключением экстренных случаев!

Мрачно смотрю на направление: классика. Время приёма – 10:20. Сейчас даже нет восьми.

Первая мысль: послать пациента куда подальше и спокойно заняться плановыми делами. Потом смотрю, откуда направление, и затыкаюсь: область. Бабуля приехала из области. От нашего городка это 3–4 часа езды.

А ой. Зря мысленно быканул.

Добираться бабульке сюда проблематично. Автобус в город приходит очень рано, часов в семь. То есть она часа в три-четыре ночи выезжала из дома ради пятиминутной манипуляции.

– Проходите, – вздыхаю я. – А то вы на обратный автобус не успеете.

20.03.2025 г.

Глава 7

– Не дёргайся и не смущайся! – машет руками врач переодевающемуся санитару в санитарской. – Я быстренько повешусь, и всё.

«Повешусь» на меджаргоне – верну ключи от кабинета на положенное место. Потому что их вешают на особые гвоздики в строго отведённом для этих целей месте.

Санитар морга прекращает снимать хирургичку и мрачно смотрит на врача:

– Нормальное завершение 1 апреля. Это не смешно. Не надо в конце дня подкидывать мне работы, уважаемый. Не вешайся.

В морге своя атмосфера. Такое только прочувствовать.

***

Вас когда-нибудь агрессивно била клюкой невменяемая бабка в очереди к терапевту? Меня да. Причина: кашлял. Неважно, что в маске. Неважно, что стоя в дальнем углу, где других людей нет.

Кашлял. Точка.

***

Забавно, что человек, вскрывающий самые сложные трупы, до чёртиков боится вида крови во время укола.

***

Очень мне нравится, когда очередная пациентка начинает диалог с фразы: «Сынок, скажи, я к тебе пришла?» Родная, а я знаю, ко мне или нет? Направление покажи.

***

– Доктор, скажите, как на духу: если я красную тряпку на щитовидку положу, болячка рассосётся?

– А должна?

– Соседка сказала, да, это верное средство.

***

Врач высовывается из кабинета и невменяемо кричит:

– Женщины, миленькие! Хватит самим себе ставить в очереди диагнозы и меняться лекарствами, как конфетками! Я вас потом всех на себе в приёмный покой не дотащу!

Каждый день одно и то же. Сердобольные бабульки как малые дети. Напьются в ожидании приёма незнакомых лекарств и успокоительных, а потом жалуются на мушек перед глазами и прочие странные симптомы. Те, кто предлагает лекарства, вы не ангелы добра, а ангелы смерти. Как вы так смело берёте на себя ответственность? Вы знаете все противопоказания и совместимость лекарственных препаратов друг с другом?

***

– На что жалуемся?

Старушка с радостью начинает неспешное повествование:

– На сына. Ох, скотина он, конечно...

– Я имею в виду, что лично вас беспокоит.

– А он и беспокоит. Послушайте, это интересная история. Вам как врачу это важно для сбора анамнеза...

***

Я в упор не понимаю, зачем нужно просить пациентов предъявлять бумажные документы, если в телефоне у большинства установлены «Госуслуги». Там большая часть жизни. Обновлённая. Придумали бы кьюар-код какой, не знаю. Зачем бумагу из раза в раз собой таскать? То же самое относится и к ответам на бумаге. Есть же «Медкомплит». «ЛИС». Прочие аналоги. Открой, смотри, изучай.

***

Этот мир прогнил насквозь. Наш лучший клинический психолог уволился из больницы и занялся раскладом Таро. И знаете, что? Зарабатывает он в разы больше. Спрос на услуги велик, и работа, по сути, та же. А самое главное, эти клиенты, в отличие от пациентов, ему искренне ВЕРЯТ.

***

Считаю крайне забавным, что именно в тот год, когда нам официально спустили сверху указ о цифровизации всего и вся, полностью отказавшись от бумажного документооборота, наш шеф решил, что нам позарез необходимы бумажные карточки для пациентов, которые мы отродясь не вели.

Может, оно и правильно. Если данные в базе удалятся, их хрен восстановишь.

***

Ни один вменяемый медик не назовет свою дочь Милена, но и наш биолог не слабак.

Бунтарь. Идти против системы – это его, я считаю.

***

Гляжу на направление и с трудом подавляю смех. Пациент устало смотрит на меня и изрекает:

– Я знаю, что вы сейчас думаете. Не сдерживайтесь. У всех такая же реакция на фамилию. Дурацкий мультик, будь он неладен.

– Ковальски, нас раскрыли!

– Теперь я могу рассказать, что меня беспокоит?

– Да.

Глава 8

Самая частая жалоба у врачей «Скорой помощи» – бабули вызывают их только потому, что им завтра к врачу, а на ЭКГ они сходить либо забыли, либо где-то посеяли направление. Знали бы вы, как бабули возмущаются, когда узнают, что на руки результаты ЭКГ не дают, а за ним нужно тащиться на станцию «Скорой помощи» с документами, подтверждающими личность...

***

– Доброе утро.

– Доброе. Закройте дверь, пожалуйста.

– Я на приём.

– Славно, но приём с девяти. У вас талон на какое время?

– 11:00. А можно пораньше?

– Нет.

– Но я же уже приехала, и вы тоже тут. Будьте человеком.

– Прямо сейчас у меня есть другая работа.

– Как вас таких, бессовестных, земля носит?

– С воодушевлением. Как самый лучший подарок. Выйдите из кабинета, пожалуйста.

Дверь с грохотом закрывается. Медсестра сочувственно смотрит на меня и выносит вердикт:

– Закрыть дверь на ключ?

– Да. Иначе мы никогда отчёт не закончим.

Так и хочется спросить у вечно спешащих: а чего вы к пяти утра вы не приехали? Ждать так ждать. Чтоб наверняка.

Врач в кабинете может решать и другие вопросы, не поверите. И даже прийти намного раньше, чем начинается смена, чтобы закрыть недоделки или выполнить отчёты. Но кому это интересно, верно?

***

– Никогда такой дикой диспансеризации у меня не было, – устало рассказывал медик в столовой. – Чтобы ещё хоть раз я в этом балагане участвовала – да ни в жизнь!

– Народу тьма? – предположил врач-цитолог.

– Не в этом дело. Была у гинеколога как пациентка. Она берет мазок на ОЦ, вертит стекло в руках, смотрит на свет и выносит вердикт: «Здорова! ЦБО!»

– Ну да, ну да, пошли цитологи на хрен со своими микроскопами, – выносит вердикт врач.

– Ты можешь сказать, где патология, а где нет без микроскопа и хорошей окраски?

– Я нет. Если только молочницу. И то не всегда.

– А гинеколог, проводящий диспансеризацию, оказывается, может. Магия.

– Профессионал в рамках бюджета, заложенного на обязательную диспансеризацию.

***

– Почему всех держат в общей очереди? И здоровых, и больных, и тех, кому просто нужна справка?

– Потому что терапевт на всё отделение один.

– Рот закрой, чихун, ещё заражусь от тебя ненароком.

– Следующий! – кричит врач.

Жутко чихающий мужчина встает с больничной скамьи.

– Куда? – взрывается скандалистка. – Я за две недели планировала этот визит. Я пойду!

– У вас талон на более позднее время, к тому же у меня первоочередное право как у хроника с обострением.

– Ты же мужчина. Должен уступать.

– Не должен.

– Пройдешь через мой труп. Я первая.

Естественно, медсестра вызывает мужика, чем вызывает гнев скандалистки.

Простите, люди добрые, пришедшие по записи, что внеплановый пациент столь неурочно бронхитом заболел. В следующий раз он обязательно за две недели заблаговременно запланирует рецидив.

***

– Мне нужен заведующий. Срочно, – уверенно выдаёт гостья.

Умело подкрашенные губки еле заметно дрожат.

– А я не могу помочь?

– Не знаю.

Женщина в хирургичке мнётся и нервно покусывает преаппетитные губы, а потом решается:

– Ладно. Вам скажу. У меня серьёзное дело. Я была на диспансеризации. Нужно расшифровать заключение, потому что гинеколог ничего внятного не ответил. Я не дурочка. Мне, похоже, кранты.

– А что у вас?

– Гинеколог сказал, что в мазке на ОЦ клетки-чешуйки и уровень гормональной стимуляции А. А, вспомнила. Ещё написано NILM. Это хуже, чем ВПЧ, или нет? Или это герпес какой? Во попала-то...

Цитолог улыбается:

– Коллега, идите с Богом, вы всех нас переживёте.

– Так это рак или ВПЧ? Есть онкология? Или ещё какая дрянь?

– Нет у вас онкологии. Идите, радуйтесь жизни.

Ладно бы это был обычный пациент, но врач...

Глава 9

– Мне на пункцию. Здрасьте.

Мужик затрапезного вида, явно с похмелья, в засаленной куртке и грязных ботах вваливается в пункционный СТЕРИЛЬНЫЙ КАБИНЕТ. Медсестра с тоской смотрит на разводы и ошмётки глины, оставленные обувью мужчины: теперь мыть и кварцевать. Простите, иные плановые пациенты.

Врач придирчиво изучает направление и выносит неутешительный вердикт:

– Вы не к нам. У вас направление на госпитализацию в урологию.

– Но мне нужна биопсия, – настаивает пациент. – А это кабинет пункции.

– Здесь пунктируют щитовидку.

– А чё, из предстательной железы биопсию взять не получится?

– Получится. В урологии.

– Но это же пункционная. Вы врач. Какая разница?

А действительно. Пойду-ка я, руководствуясь этой логикой, отведу к учителю биологии своего ребёнка готовиться к ЕГЭ по русскому языку. Он же учитель. А шить брюки к конструктору мебели. А авторский торт закажу у шашлычника. Какая разница?

Поймите меня правильно: врач, специализирующийся на щитовидке, конечно, может сделать биопсию предстательной железы, если сильно попросят, но ощущения у пациента при этом будут незабываемые. Потому что каждый должен заниматься своим делом.

***

– Мне плохо! Умираю! Примите без очереди!

Ну что ж врачи, не люди? Приняли.

Через минуту в коридоре слышится голос мнимой болезной, хвастливо поучающий других бабушек:

– Всегда прокатывает. Учитесь, соплячки! Иначе так до вечера в очереди и просидите.

– Леночка, – тихонько шепчет медсестре врач, – поставьте карандашиком маркировку «ЗС» на карточку и обведите в кружок.

– А это что значит? – шепотом интересуется практикант.

– Злостный симулянт. Отнеси, дорогуша, карточку к окулисту, туда наша боевая дама сейчас придёт. Подозреваю, тоже со словами: «Мне срочно! Я умираю!!!»

Глава 10

Уважаемые операционные медсестры, знакома ли вам картина, когда вы перед ужином предупреждаете пациента, что у него с утра полостная операция, а значит, он не ужинает и не завтракает, но затем обнаруживаете с утра на завтраке эту заразу, прилежно поглощающую манку и омлет?

***

Нежно люблю, когда в направлении врач пишет диагноз «Обследование» или «Контроль», «Медкомплит» не работает, бумажная карточка отсутствует, а других записей у пациента на руках нет.

***

– У нас в честь майских праздников будет сокращённый день? – спрашивает сотрудник шефа на планёрке.

– Нет. Это распоряжение сверху.

Врачи разочарованно гудят.

– Уважаемые коллеги! – смотрит сквозь очки на медиков начальник. – Вы придурки или нет? У НАС НЕТ СОКРАЩЁННОГО ДНЯ. ОФИЦИАЛЬНО НЕТ. ТОЧКА. ВЫ ПОНЯЛИ?

– Поняли.

– Вот и чудно, что все в курсе позиции больницы. Официально мы работаем по штатному графику, но сегодня я в упор не вижу, как вы по одному уходите на полчаса раньше. Стационары в первую очередь. Вы меня поняли? Или нет?.. Помните, где камеры расположены? Вот там не шляйтесь.

Обожаю шефа.

***

Знаете, каких пациентов мы называем «Гости из будущего»? Те, кому больше 70 лет. А почему? Потому что программа учёта всех, кто родился в 1955 году и раньше, автоматически отправляет жить в 2055 год. Алиса Селезнева и Коля, перелогиньтесь. Робот Вертер явно накосячил с вашими исходными данными в базе.

***

Иногда я искренне сожалею, что совесть не позволяет прикреплять реальные скрины. Вот сейчас сижу и смотрю на направление, в котором написано: «Беременна платно». Головой понимаю, что это просто так коллегой коряво отмечен платный пациент, но первая реакция была такой: дожили. Уже и беременеют только за деньги. А скидочка льготникам есть?

И да, ещё минутку подушню: «Платно» – это не диагноз и не анамнез, уважаемые коллеги. Не надо это писать в непредназначенных для этого графах, пожалуйста.

***

– Я на УЗИ.

– Простите, мы не делаем УЗИ. Это пункционный кабинет. Здесь берут биопсию.

– Но вы же будете делать во время пункции УЗИ?

– Если у вас есть направление, то да. Пункция производится под контролем УЗИ.

– Отлично. Сына, иди сюда! Сейчас тебе тут сделают УЗИ! Я договорилась!

***

– Женщина, – просительным тоном обращается к регистраторше в коридоре пациент, – я вчера был у вас. Лично с вами разговаривал. Вы меня помните?

Регистратор, который видел из своего узкого окошка лишь руки и документы, уверенно отвечает:

– Нет.

– Где вас с такой куриной памятью набирают-то?!! – искренне возмущается пациент, взмахнув руками.

– О, а вот сейчас вспомнила, – с интересом смотрит на венистые руки мужчины регистратор.

***

Занятное наблюдение: если к вам приходит пациент и НАСТОЯТЕЛЬНО просит принять пораньше, так как он ОЧЕНЬ СПЕШИТ, будьте уверены: и всё своё, и чужое время он просидит у вас в кабинете, глумя вам голову самыми странными рассказами. Причём уйдёт ГОРАЗДО ПОЗЖЕ, ЧЕМ В ЕГО ТАЛОНЕ УКАЗАНО ВРЕМЯ ПРИЁМА. И даже позже, чем назначено следующим двум пациентам. И не прогонишь нахала.

***

В последнее время всё чаще задумываюсь о том, чтобы на полном серьёзе купить в пункционный кабинет грамоты и выдавать их тем мужикам, которые пришли сами, одни, без сопровождения жены, дочери или матери, на эту неприятную процедуру.

Грамота будет называться «За смелость», «Молодец!» или «Настоящий мужик!». Вопрос по именованию открыт, можете в комментариях предлагать свои варианты. А тех, кто ни разу не спросил про обезбол, награждать шоколадкой.

***

Как довести медрегистратора до оргазма в считанные секунды? Протяните ему при оформлении документы в развернутом виде нужными данными вверх. Сами. Без напоминания. И чтобы в паспорте не лежали сбоку пароли, талоны, деньги, карточки, визитки и прочая мелочёвка. Если обложки документов к тому же не липкие, вайбы благословения всей регистратуры будут витать с вами весь день.

Из плюсов – вас гарантированно запомнят, а значит, вы смело можете рассчитывать на особые ништяки в виде личного сопровождения в нужный кабинет. Иногда даже без талона и без долгого сидения в очереди.

Короче, дружите с регистратурой, сразу предоставляйте требуемые документы, а не ругайтесь и проклинайте тех, кто спрашивает «ненужные бумажки, если всё есть в электронном виде», и всем будет хорошо.

***

– На лейкопластырь, спирт аллергия у вас есть?

– Сегодня? Спирт? Спирт пила? Нет, с утра не пила, а вообще пью, да. И ничего не ела. Приехала натощак. Так же правильно?

04.07.2925 г.

***

Обожаю проверки. Как сохранить рассудок, если тебе надо основную работу работать, а рядом трётся проверяющий специалист, мешая её выполнять и задавая каверзные вопросы.

Палка о двух концах: откажешь проверяющему – виноват. Откажешь пациенту – тоже виноват. Так как правильно поступить? Чьи запросы выполнять в первую очередь?

02.09.2925 г.

Глава 11

– То есть вы регистратор. Вы регистрируете при поступлении анализы мочи? И всё?

– Да, – зевает женщина.

– А вы их отвозите в лабораторию? Вы курьер?

– Да, – соглашается вторая женщина с транспортировочным боксом в руках.

– А как так получается, что на одну сраную мочу в нашей больнице целых два специалиста, а терапевт один?

– Четыре. Вернее, пять. Пять специалистов минимум.

– В смысле, пять?

– В самом прямом. Регистратор. Курьер. Водитель. Лаборант. Врач. Это если не считать экономиста, бухгалтера и...

– А терапевт один?

– А терапевт на всю больницу один.

– Дурдом.

***

Самая прикольная вещь на свете – выслушивать с каменным лицом на планёрке речь шефа, который в очередной раз съездил в Москву или Питер на наукообразное заседание и привёз оттуда новые названия всем известных старых диагнозов. Ты их указываешь в заключении, вносишь в «МедКомплит», и...

Раз, два, три...

Скрещиваю пальцы...

Ну, понеслась!!!

Уже через полчаса начинается шквал возмущённых звонков от врачей всех отделений:

– Это патология или нет?!! Это что вообще такое, объясните?!!

– И вам здравствуйте. Значит, так...

Веселуха, чё. Праздник каждый день. Там, в верхах, нам определённо не дают расслабляться и скучать.

***

В последнее время всё чаще и чаще чувствую себя героем сериала «Разделение» Марком Скаутом. Но не в том смысле, что одна моя часть личности знает всё про работу, а вторая – про семью и быт, а в том, что я постоянно выискивают «страшные» цифры категорий и типов ответа. Сижу, пялясь в монитор, и бормочу:

– 1, 2, 3, 4, 5... 1... 2...

Ой, нехороший какой диагноз, но лучше дам пока описательный ответ: 3.

Это 4...

Срочная интраоперационная... 5...

Пу-пу-пу... Подозрение... Снова троечка.

Так... это, вероятно, 2. 2 и 3. 3 или 2? Охо-хо... Ну пусть будет три, понаблюдаем.

Ой, нет... Категория 4... Сочувствую тебе, бро, кто бы ты ни был.

Говорю же: разделение.

Боюсь я определённых цифр.

Нехорошие они очень.

Мороз по коже от них.

Как славно было бы, если бы они у всех пациентов были хорошими.

Больничное караоке. Поём все вместе

Давайте разомнёмся.

Попробуйте для начала распеть слово «флюорография» на мотив «Аве Марии». Вас доставит, гарантирую. Слово окажется невероятно длинным.

Романтика.

Красиво, мелодично, эстетично.

***

Музыкальный креатив (28.03.2025)

Петь на мотив песни Юрия Антонова «Родительский дом»:

Коллоидный зоб –

Начало начал.

Ты в шее моей

Надёжный причал...

Иногда и медики творят и вытворяют. Да.

***

Песнь о непромаркированном анализе мочи из урологии (на мотив «Течёт ручей, бежит ручей»):

Течёт ручей, бежит ручей,

Анализ чей? Хрен знает, чей.

***

Частушка про курьера:

Мимо морга я и лабы без приколов не хожу:

То плевралку принесу им, то мочу и покажу.

***

Про разумную безопасность (на мотив песни Николая Баскова «Я буду руки твои целовать»):

Я буду руки твои целовать,

Потом в кожвене полгода лежать...

***

Цитолог об исследуемом материале (на мотив песни Вилли Токарева «Небоскрёбы»):

Эпителий, эпителий,

Что ж ты маленький такой:

Что писать мне в заключеньи,

Потеряла я покой.

Вероятно, рубрика будет дополняться. Я не всё сходу вспомнил, как медперсонал часто шутит впроброс. Такого добра у нас много. Можете свои приколы добавлять в комментариях моих групп в ТГ и ВК.

ЧАСТЬ II. РАССКАЗЫ. Я от Трофима Михайловича

Прихожу на приём к врачу узкой специализации по договоренности. Врач осматривает меня, выносит вердикт и в конце консультации начинает непрозрачно намекать, что его время не бесплатно. Стандартная практика.

Я закатываю глаза:

– Сколько?

Врач называет сумму.

Я, радостный, изрекаю:

– Хорошо, что касса рядом с вашим кабинетом, не надо всю больницу обходить. Удобно.

Врач ехидно улыбается:

– Мужчина, не тупите. Налом. Мне в руки.

Я судорожно начинаю похлопывать себя по карманам, вспоминая, куда положил кошелёк. Потом до меня доходит, что там лежат жалкие 50 рублей на обратный проезд домой, и всё.

– Вы в электронном виде оплату принимаете?

– Конечно.

– Диктуйте.

Врач, напрягшийся было при понимании, что у меня «бабла» нема, сразу добреет:

– А кто вас мне порекомендовал?

Я называю имя.

Врач зеленеет:

– Почему вы не сказали, что от самого Трофима Михайловича? Вы его сын?

Я широко улыбаюсь:

– А что, похож?

– Если честно, вообще нет. Видимо, вы... в мать пошли. М-м-м... Я не видел супругу Трофима Михайловича, но разве она не... А, ну да, я ж забыл: она из Благовещенска. Простите, не сопоставил.

– Верно, – ещё шире улыбнулся я. – Из него, родимого. Но долго жила в Монголии. И там же окончила мединститут.

– Не дурак, понял, почему у вас такая внешность специфическая для нашего региона. Тогда платить не надо. Привет отцу передавайте.

– Я не сын Трофима Михайловича. Увы.

Врач мрачнеет.

– Тогда к чему такой цирк? Насчёт оплаты все остаётся в силе.

– Я ж не против. Диктуйте реквизиты.

Я достаю телефон. Открываю «Сбербанк Онлайн». Врач облегченно выдыхает:

– Ладно. А почему вам Трофим Михайлович порекомендовал именно меня? В отделении куча других специалистов.

Я пожимаю плечами.

– Откуда я знаю? Тесть сказал мне прийти, я пришёл. Возможно, просто во внутрибольничном справочнике ваша фамилия была первой, вот и всё.

– Тесть??? Мужчина, что вы мне голову морочите! Идите на хрен!!! Не надо мне от вас никаких денег!!!

– Как скажете.

Начинаю собираться.

– Интересно всё-таки, кем работает зять самого Трофима Михайловича, – испытующе поглядывает на меня нервничающий специалист. – Дочку бы он за кого попало не выдал. «Шишка» какая-нибудь, поди. Угадал?

Я снова пожимаю плечами.

– Ну зайдите к нам в отделение, посмотрите.

– Сука. Я вас ненавижу. Почему вы с самого начала не сказали мне, что коллега? И, тем более, заведующий?

– А это что-то меняет?

– Разумеется. Раздевайтесь.

– Опять?

– Не опять, а снова.

Вопросительно изгибаю бровь, но начинаю раздеваться.

– Какое отделение хоть? – любопытствует врач, заново начиная проводить свои манипуляции.

– Самое лучшее. Соседнее с вашим здание.

– Перинатальный, что ль? – радуется врач.

Перинатальный центр красивый. Дорогой. Новый. Зарплаты у специалистов хорошие. Ликование коллеги можно понять.

– Рождение и смерть всегда идут рядом, – мрачно бурчу я. – Где одно, там и другое. Каждый человек рано или поздно сталкивается со мной.

– Вы неонатолог или акушер?

– Патологоанатом. Обычный патологоанатом. Не заведующий.

– Пошёл вон, – завизжал врач. – Одевайся и проваливай! Сидит, издевается!!! Целых полчаса меня за нос водит!!!

– Ну и зря вы меня прогоняете. Рано или поздно мы с вами обязательно встретимся. Возможно, даже лично.

– На хрен пошёл, говорю, дебил-юморист!!! Не дай Боже мне с тобой встретиться, сплюнь три раза.

– Все мы под Богом ходим, – замогильным голосом произнёс я. – Не поминайте имя Господа всуе.

***

– Как к врачу сходил? Что он сказал? – неприлично громко сёрпнул чаем мой коллега Димка.

– Что очень боится смерти, – хмыкнул я.

– Ничего нового.

– Ничего нового, – согласился я.

Я помешал ложечкой сахар в чае и задумчиво произнёс:

– А если серьёзно, говно наша так называемая бесплатная медицина с её говноспециалистами. Если тебя даже по договоренности не хотят нормально смотреть за хорошие деньги, и только имя высокого начальника в край обнаглевших специалистов пугает, это о многом говорит.

– В утешение тебе могу сказать, что в гроб они свои богатства не положат.

– Я это знаю лучше, чем кто бы то ни было, бро.

– Аналогично.

В больничной кухоньке надолго воцарилась тишина. Мысли были совершенно невеселые.

– Пациентов жалко, – вздохнул Дима.

– Жалко. Чёрти что в медицинской сфере творится. Что с деньгами, что без – итог один. А самое интересное, что сколько специалистов, столько и мнений относительно тактики ведения твоего лечения.

– И только вскрытие на самом деле покажет, чем именно ты болел.

– В точку.

21.06.2024 г.

Запах ладана

По странной иронии судьбы именно у матерей-кукушек самые заботливые дети. Те мамы, которые вкладывали всю себя в воспитание и образование своих чад, на выходе получили пшик. Дети выросли неблагодарными и отбросили в сторону ту, которая когда-то положила на алтарь семьи всю себя. Как грязь с ботинок.

Я многое вижу. Слишком многое.

В силу особенностей своей профессии.

И вот я опять и опять болезненно кривлюсь: передо мной появляется типичное дитя матери-кукушки. Стоит, робко переминаясь с ноги на ногу. А мать величественно садится рядышком.

– Нам нужно...

Я уже заранее знаю всё, что она скажет.

– Нет.

– Да дослушайте...

– Я не смогу вам помочь. Увы.

– Мужчина, вы не понимаете. Нам нужна помощь...

Вы правы, милая. Вам действительно нужна помощь. Но совсем не та, о которой вы просите. И именно вам лично, а не вашей злоязычной матери.

– Людка, сволочь ленивая, что он там тебе шепчет? Поди, советует от меня избавиться? – властно грохочет отнюдь не старческий голос.

– Мамочка, я просто пытаюсь договориться. Понять, что мне делать.

– Какая я тебе мамочка, крыса мерзкая? Ты просто хочешь, чтоб я сдохла, так и скажи. Зачем ты меня сюда притащила? Оставь меня в покое!

– Мамочка, это ненормально, что у тебя такая огромная потеря веса.

– Вари нормально, тварь, и я буду есть.

– Я тебе булочку купила. И конфет.

– С ядом? Отравить меня хочешь? Всё я знаю. Всё вижу. Вот ты тварь неблагодарная, квартиру мою хочешь заграбастать. Думаешь, я не знаю? Я её от государства получила, а не ты. Мне и распоряжаться. Себе зарабатывай!

Губы 40-летней женщины, её дочери, дрожат.

– Мама... Не в себе.

А я это отлично вижу и без подсказок. Понял сразу, как только это парочка вошла. Я ж не дурак, и такие вещи за версту чую.

– Дай я сама с врачом поговорю, идиотка. Доктор, я умираю. Скажите честно, я же умираю, да? Зачем она меня по больницам таскает? Знали бы вы, какая она мерзкая. Всегда была такой. Я ещё сразу после родов поняла: ох, намучаюсь я с ней. Жизнь моя кончилась сразу, никакой тебе свободы. И ведь не ошиблась. Такая дрянь... Глаза хитрые, всё время пытается меня отравить. А прикидывается ангелом. Вы ей не верьте.

Деменция.

Этим всё сказано.

Жуткая вещь. Табуированная в нашем обществе. Пока лично не столкнёшься, не поймёшь. Не прочувствуешь. И советовать что-то родственнику пациента бесполезно. И осуждать тоже. Они ежедневно, ежечасно, ежесекундно живут в настоящем аду.

В аду, где в любой момент ваша мама может уйти из дома и забыть, где этот дом находится.

Включить газ и не выключить.

Выброситься из окна.

Кинуться на вас с ножом, заподозрив что-то неладное.

Позвонить в полицию и вызвать скорую, потому что вы якобы хотите её убить.

Писать заявления в прокуратуру и на имя депутата.

И как вишенка на торте – ежедневный абьюз. В том числе и рукоприкладство.

– Доктор... Вылечите её, умоляю...

Стыдливо прячешь глаза. Увы, нет такой волшебной таблетки, чтобы превратить человека в то, кем он был раньше.

– Она живет в деревне, я в городе. Я не могу к ней ежедневно приезжать.

Конечно, не можешь. Решение же очевидно. Вернее, их четыре. И все они неудобные.

– Я не могу жить с мамой. Поймите, у меня несовершеннолетние дети. Я воспитываю их одна. А мама опасна... Их нельзя оставлять вместе дома...

У меня тоже была такая ситуация. Это знакомо. Вначале я поднимал больного парализованного деменциозного деда долгих 9 лет, потом 5 лет собственную мать. Тоже лежачую и тоже в деменции. Метаирония.

– Вы не понимаете, – плачет женщина. – Вы ничего не понимаете...

Да куда уж мне. Я в своё время поставил крест на возможной семье. Потому что куда вести любимую женщину? В дом, где родительница может легко швырнуть в гостью собственным дерьмом или заорать: «Караул, насилуют!»? В дом, где тоже живут несовершеннолетние дети?

Женщине я искренне сочувствую. Но на этом всё. Этот воз никто, кроме неё, не вывезет.

– Пожалуйста, выпишите направление на капельницы. Я в интернете читала, это поможет...

Не поможет. Вам вообще ничего не поможет. Не самообманывайтесь.

– Хорошо. Сейчас оформлю. И дневной стационар.

– Дневной? Мне неудобно. Работа, дети...

– К сожалению, я ничего другого не могу вам предложить.

– А если... – светятся внезапной надеждой глаза женщины, – если ваш заведующий...

Я вздыхаю и встаю с кресла.

– Конечно, я отведу вас к заведующему. Пойдёмте. Берите все направления, заключения...

Ага. Но он вам ничем не поможет. Только выслушает и посочувствует.

– Я не могу сдать маму в психушку. Это неправильно.

А я ей и не предлагаю. Я понимаю, что такие, как она, будут тянуть этот тяжёлый крест до конца. Несмотря на сомнения, собственные малодушные мысли, слёзы, оскорбления и боль. Сам такой же.

– Заведующий? – оживляется вредная старушенция. – Ля, крыса тупая, хоть чего-то добилась. И капельницы? О, повезло, повезло.

– Ты рада, мамочка?

– Чему? Что ты меня со свету хочешь сжить, курва?

Старушка саркастично хмыкает и встаёт со стула.

– Марья Григорьевна, вы не правы, – замечаю я, обращаясь к пациентке. – Вам несказанно повезло. У вас очень хорошая дочь. Слушайте то, что она вам говорит.

Женщина с благодарностью смотрит на меня:

– Спасибо.

– Кто хорошая? – возмущается старушка. – Эта курва и проститутка?

Парочка уходит. Я кладу голову на стол и шумно выдыхаю. Медсестра сочувственно произносит:

– Де жа вю?

– У меня каждый божий день де жа вю.

А откуда-то из коридора отчётливо тянет запахом ладана.

01.11.2024 г.

Раздел будет дополняться.

ЧАСТЬ III. Скетчи и зарисовки. Телефонная фея

В одном из отделений больницы нет стационарного телефона. Есть старенький кнопочный мобильный, который покупал лично заведующий на свои, кровные.

Звонок:

– Здравствуйте!

– День добрый.

– Я представляю компанию...

– Я представляю морг.

Голос в трубке услужливо хихикает:

– Смешная шутка. Так вот, у нас сейчас проходит интересная акция...

– А я не шучу. Вы дозвонились в городской морг.

Голос в трубке тускнеет:

– Прям реальный морг? С трупами?

– Вам заведующего пригласить или вы сами подъедете, чтобы убедиться?

– Я поняла. Скажу своим, чтобы они исключили ваш номер из нашей телефонной базы.

– Да уж будьте любезны, а то мы внесём вас в свои.

Трубка кидается с грохотом и матами.

Куда только делась весело щебечущая фея? Эх...

Байки регистратора

Наша регистраторша – дама чрезвычайно экспрессивная и с богатой фантазией. Периодически красочно и артистично рассказывает такие байки о пациентах и случаях, связанных с ними, что диву даёшься. Всё рассказанное звучит совершенно фантастически, а временами даже сюрреалистично. Будто мы живём в совершенно иных реальностях.

Сидим, пьём чай. Новенькая молоденькая медсестричка, очень вежливая и мягкая, отрываясь от чашки, говорит:

– А знаете, уважаемая N, я ведь долгое время думала, вы сильно преувеличиваете. Ваши рассказы... эм... выдуманы, так скажем. Ну не выдуманы, что-то происходило, но... Как бы сказать...

Регистратор подумала на горячий чай и хмыкнула:

– Что-то изменилось?

– О да. Пока вы были на больничном, меня посадили в регистратуру вас заменять.

– Прочувствовала? – процедила регистратор.

– О да. Вот представьте: заходит бабуля божий одуванчик, и в прямом смысле с самого порога начинает мне хамить и вызывать на эмоции.

– А ты что?

– Улыбаюсь, терплю. Действую чётко по инструкции, как вы учили. Когда закончила оформлять документы, говорю ей, мол, пройдёмте, я вам давление измеряю, а потом будем пункцию проводить. Бабушка тут же меняется в лице: «Вы будете меня пунктировать? Ой, как неудобно получилось, простите...»

– А дальше, я так понимаю, она была паинькой? – хмыкаю я.

– Верно, – улыбается медсестричка.

Регистратор встала из-за стола, помыла чашку и сухо произнесла:

– Не выдумка мои рассказы. Я, так сказать, та самая мощная стена, которая берёт на себя первый удар негатива. На меня сливают вообще всё: то, что в маршрутке только что нахамили; отношение к бесплатной медицине в принципе; то, что человек, стоящий в очереди, бесит; то, что кашляющий рядом стоит без маски... да просто потому, что кто-то банально не выспался. Вторая преграда – медсестра. Она пациентов успокаивает и выслушивает, попутно меряя давление. А к врачу уже приходят улыбающиеся лапочки и заиньки. Цените и берегите меня. Стоять с покерфейсом, не имея возможности хаму ответить, – это убивает. Немногие удержатся на моём месте так долго. Да ещё за такую зарплату.

26.03.2025 г.

***

– А что это за художество? – тыкаю пальцем на неприметное маленькое солнышко, нарисованное в уголке медкарточки карандашом.

– Забейте, – отмахивается регистратор.

– И всё-таки.

– Проблемный неадекватный пациент. Стоять, улыбаться, излучая позитив. Любая хмурая бровь с моей стороны или кривая улыбка, будет взрыв и истерика. Поэтому я – солнышко. Тёплое солнышко, чтобы ТУЧКИ и ГРОЗА в регистратуре не появились.

Регистратор широко улыбнулась, а я следом за ней.

– Но знаете, что самое интересное? Если я точно знаю, что к нам завтра на приём в определённое время придёт СОЛНЫШКО, будьте уверены: этого пациента буду оформлять не я. Я в домике. Можете возмущаться, можете не возмущаться, но мне моё психическое здоровье дороже.

26.03.2025 г.

***

Каждый раз меня искренне поражает вот что. Пациент приходит в медучреждение, но у него при себе нет – СЕКУНДОЧКУ! – медполиса.

В МЕДУЧРЕЖДЕНИЕ.

МЕДПОЛИСА НЕТ.

Никого ничего не смущает?

Сегодня одна пенсионерка вынесла мне мозг насовсем заявлением:

– Сынок, а у меня его и не было никогда.

Как, чёрт возьми, она вообще наблюдается в своей поликлинике?!! Как её оформили без документов?

Пенсионерка скорбно смотрит на меня и негодующе изрекает:

– Ты хочешь сказать, что мне где-то нужно получать медполис?

– Да.

– А зачем?

Действительно. Зачем?

28.03.2025 г.

***

– Хочешь знать, почему сегодня я сука? – хлюпая носом, капает успокоительное регистратор, обращаясь к санитарке.

– Валяй, – сочувственно произносит пожилая женщина.

– Врач попросил меня передать пациенту, что будет через полчаса.

– У, сука? – смеется санитарка, догадавшись. – Такая реакция была?

– Нет. «У, сука!» – это было бы междометие. А в моём случае это конкретное обращение. Вернее, вердикт. Врач попросила ждать полчаса, но по факту пришла...

– Через час?

– Через минуту, и даже быстрее. В итоге я сука. Я обманула пациента. Я... Специально себе цену набивала, якобы всем видом вымогая взятку за срочность общения с врачом, а он БЕСПЛАТНО ПРИШЁЛ. Как там пациент сказал? У кого ниже должность, тот больше всех корчит из себя. Вот. Я сука. Я много строю из себя. Я махровая взяточница. Я больше не могу, Лидочка: уволюсь к чёртовой матери. Почему я вечная крайняя? Почему без вины виноватая?

– Жесть.

11.04.2025 г.

Глава будет дополняться.

Право на чистый воздух

Я не аллергик. К счастью. Но к запахам и вправду чересчур чувствителен, почти как собака. Любой мало-мальски нетипичный аромат я чую мгновенно, даже не видя в лицо его обладателя, задолго до появления человека в моей зоне видимости. Это и плюс и минус, я до сих пор не знаю, как на это реагировать. Эта та данность, с которой я живу. И как живут другие люди с подобным обонянием.

Однако случаются ситуации, когда это превращается в настоящее проклятье.

Простой пример. Я работаю с людьми в прямом контакте. Я должен быть приветлив и услужлив. Но... Когда появляются ОНИ... те, кто недавно напрыскались духами, туалетной водой или дезодорантом, мои глаза мгновенно начинают слезиться, я задыхаюсь, голова, как в тумане, язык немеет.

Я НЕ ГОТОВ РАБОТАТЬ. ОБЕЗДВИЖЕН. В ОТКЛЮЧКЕ.

Нет, никаких серьезных последствий для меня, слава Богу, нет. Ни отека Квинке, ничего в таком ключе. Но гиперчувствительность – она такая. И вот ты стоишь, улыбаешься человеку, а внутренне сдох, потому что задыхаешься от кашля. И хорошо, если есть, кому тебя в этот момент подменить. Прекрасно, если ты можешь выйти на свежий воздух и продышаться, пусть и послевкусие чужих духов долго ещё будет ощущаться в твоем рту, терпкое и неприятное, как разжеванные больничные пилюли.

Я не скандалю. Не вина людей в том, что они такие, а я такой. Но я искренне не понимаю, зачем ТАК СИЛЬНО ПОЛИВАТЬ СЕБЯ ИСКУССТВЕННЫМИ АРОМАТАМИ. Проблема с потоотделением? Есть твёрдые дезики без запахов. Влажные салфетки. Можно помыться, это самое очевидное решение.

А самое неприятное, когда человек начинает наносить аромат при тебе. Типа АЧЁТАКОГО??? Я с тобой поговорил, теперь пойду дальше. Пшик духов как финальная точка в разговоре.

Человек ушел, а аромат остался. На до-о-олгие часы. А ещё знаете, что осталось после него? Твоя личная многочасовая головная боль, невозможность нормально дышать и работать.

Пожалуйста... Если вы идёте в общественное пространство... Не злоупотребляйте искусственными ароматами. И, тем более, не распыляйте их в местах, где находятся другие люди. Особенно в закрытых помещениях. Там, где другим ещё работать. Мы... просто хотим дышать. Нормально дышать. Полной грудью.

06.08.2024 г.

Срочно!!!

Медрегистратор трудолюбиво уже в третий раз за последние пять минут моет пол приёмной. Потому что санитарки и уборщицы в отделении нет, а грязи пациенты на своей обуви с улицы принесли ого-го.

Закончив процедуру, она, опершись на швабру, с удовлетворением смотрит на плоды своих рук, собираясь завершать работу и приступить к сортировке карточек.

Напрасно.

В приёмную влетает мужик в обуви, облепленной глиной и комьями земли. Пьяный, неадекватный.

Пробежавшись по ВСЕМУ ПОМЫТОМУ ПОЛУ, он выдает базу:

– Девочка, живо за мной. Живо, я сказал!

– Я вам не девочка.

– Рот свой вонючий закрыла и пошла ко мне домой, я сказал.

– Зачем?

– Моей бабуле плохо. Ей нужна скорая помощь.

– Сочувствую. Но я не медик, а здесь не приёмный покой.

– Хавальник закрыла и пошла. Мне нужна машина.

– Мужчина, – начинает выжимать тряпку регистратор, – если вам нужна скорая помощь, вызовите её по телефону. Но быстрее вам будет дойти самому. Она через два здания от нас расположена. В приёмном покое.

– Так вызови мне скорую! Или сама туда сходи!

– Чем вызвать? Тряпкой? Я же не знаю, чем болеет ваша бабушка, расскажите врачу сами всё в деталях. Информация из первых уст лучше, чем чужой пересказ.

Мужчина начинает пихать регистратора к двери, опрокидывая по пути ведро с водой:

– Вот ты падла ленивая, ты же клятву Гиппократу давала! Живо подняла свой зад и пошла выяснять, почему моей бабуле плохо.

Пришлось вмешиваться.

Опустим тот момент, что медрегистратор – это не медик. У него, как правило, нет медобразования. Фактически это архивный работник, не более, хоть и одетый в медформу. Понимаю, стресс. Плюс алкогольное опьянение. Но трогать девушку, угрожать ей, обзывать...

А потом эти же люди возмущаются, почему регистраторов не дозовешься. Зачем? Чтобы выслушивать аналогичные пьяные бредни? Или терпеть неприкрытое хамство, облечённое коронным «Вы клятву Гиппократу давали, а значит, обязаны?»

06.11.2024 г.

И такое бывает

В интернете в открытом доступе гуляет интересный рассказ «Сорванец». Автора, к сожалению, не знаю. Найдите – не пожалеете.

Сюжет прост. К психологу на приём приходит мама с сыном.

После нескольких стандартных вопросов, о семье, доме и школе, на которые мальчишка отвечал вполне адекватно и разумно, врач предложил ему объяснить рисунки. Мальчик отлично справился с ними. Затем доктор дал прочитать мальчишке тест и объяснить его. Затем последовал целый ряд разнообразных словесных тестов.

На удивление, мальчишка оказался очень толковым и сообразительным. С психологической точки зрения с ним все было в порядке. Врач уже хотел выдать справку, о том, что мальчик психически совершенно здоров и отпустить маму с мальчиком, но вдруг он показал ребенку пластмассовое яблоко, лежащее в вазе на столе.

– Коля, а это что? – спросил врач у пациента.

– Забыл.

– А это что такое? – врач показал ему грушу.

– Забыл, – насупился Коля.

– Как, и это забыл? – настороженно спросил врач.

– И это, – неуверенно ответил Коля.

– А это? – доктор показал мальчишке огурец.

– Я знал, но я забыл, – со слезами на глазах пробурчал Коля.

Такой же ответ ожидали и остальные двадцать овощей и фруктов, находящихся в вазе.

Психолог внимательно посмотрел на мать, давая ей понять, что с мальчишкой что-то не в порядке. Потому что как может ребенок восьми лет не знать названий всем известных овощей и фруктов? Явный клиент, у которого фляга свистит.

Итог был довольно комичным:

– Дядя, я знаю, как называются все эти овощи и фрукты, которые вы мне показывали, – радостно закричал Коля. – А то я раньше никак не мог вспомнить. Это называется... Муляж!!!

Так вот. Врачи всякие есть. Хорошие и не очень. Этот определенно НЕ ОЧЕНЬ. Мне тоже в детстве, как этому литературному персонажу Коле, точно такой же ПСИХОЛУХ чуть не испортил жизнь просто потому, что посчитал, что я не знаю, сколько пальцев у человека на руке. Мол, мальчонка недоразвитый.

Почему психолог так решил? На рисунке пятилетнего ребёнка у человечка рука заканчивалась двумя веточками, который «специалист» посчитал» пальцами. А я художник от бога. Рисование – не моя фишка даже теперь, что уж говорить о детстве. Была зима, и я так изобразил варежки. А варежки, как вы знаете, имеют именно два отделения: для большого пальца – раз и остальных четырех – два.

Потом была не менее анекдотичная история, где на дошкольном тестировании уже мою дочку заподозрили в «не совсем нормальности», потому что она не смогла назвать изображённую на картинке профессию. К слову, там были нарисованы лошадь и тот, кто ей управляет.

Ваши варианты правильного ответа? Наездник? Возница? Ямщик? Водитель лошадей? Погонщик? Кучер?

Наберите в грудь побольше воздуха и выдохните. Загадано было слово «извозчик». Вам очевидно? Мне нет, хоть слово это было НЕКОГДА популярно. Скажем, в веке ХIХ или начале ХХ. Но никак не в ХХI. Вот и где этот психолог такую древнюю карточку выкопала?

Сколько их, таких «специалистов», в госбольницах работает, портящих жизни людям.

То аллергию бронхитом посчитают, то бронхит – аллергией.

То с высокой температурой в больничном откажут, потому что при приёме в поликлинике её зафиксировано не было, а ты потом со «скорой» в горбольницу ночью с запредельной температурой мчишь, а затем в стационаре больше месяца в себя приходишь.

У моей коллеги удалены почки, и каждый год на медосмотре их на УЗИ упорно находят. Магия.

У родственника после операции в животе салфетку забыли. У меня – не вытащили всю леску, и живот полгода гноил.

И такое бывает, да. Это просто к тому, чтобы вы не считали, мол, Кэт, такой-сякой, с грудью наперевес защищает всех врачей.

12.02.2025 г.

Обслуга

Иногда я хочу спросить регистраторов, какие успокоительные они принимают. Потому что должны. Необычайно мощные. Ну невозможно флегматично выслушивать весь тот бред, что несут отдельные личности.

Однажды видел, как только что вышедший с затяжного больничного регистратор, еле стоящий на ногах (да, работать некому, да отлежаться не дали!), «обтекал». «Обтекал» потому, что некоторые особо умные и хитрые пациенты снимают исподтишка всё происходящее на камеры, а потом в интернет выкладывают под тэгом «Хамки из регистратуры», «Врач-самодур» или что-то в подобном ключе.

Плавали, знаем. Каждый пятый такой «сам себе режиссёр». Очень хочется сначала намеренно довести человека до белого каления, а потом снять его живые реакции. Это провокация в чистом виде. И нас неоднократно о таком предупреждали. Любая сумочка, любой телефончик в руке – это априори фиксатор. А итого один – ищи себя в «Подслушано в…»

А знаете, что послужило отправной точкой гнева пациента, включившего камеру? Регистратор попросил документы, подтверждающие личность. Далее оригинальный текст:

– Здрасьте. Чё мне вам надо дать? Я очень тороплюсь, можно как-то быстрее меня обслужить?

ОБСЛУЖИТЬ. Врачи для некоторых – обслуга.

Поэтому отношение соответствующее.

– Предъявите, пожалуйста, паспорт, СНИЛС, медицинский полис.

– Что? Не слышу.