Круг

Глава 1НОЧЬ. КОМНАТАОтец умер вчера. Я сижу за столом. Передо мной тетрадь. Свет от лампы. На комоде фотография. Отец.В руке ручка. Пишу медленно. Останавливаюсь. Смотрю на фотографию. Смотрю на тени.За дверью тихо. Мать не заходит. Я слышу, как она ходит на кухне. Шаги медленные.Я не плакал. Когда узнал. Не плакал и сейчас. В груди сухо.Тетрадь открыта. Листы белые.Он лежал в морге. Я стоял долго. Лицо чужое.Ты горел в той машине. И не вышел из огня. И всё равно поехал на Север. Купил нам дом.Но он не всегда был смурным.Он возил меня в садик на велосипеде. Я сидел сзади, выглядывая из-за спины. Ветер бил в лицо.Он рисовал мне животных. Лучше всего получилась коза.Он смеялся с соседом. Я слышал из-за забора. Смех был громкий, незнакомый.Потом всё ушло.Отхожу. Выхожу.Дверь закрывается. Отец остаётся один.---ПЕРВЫЙ СТЫДДетский садик. Мне лет пять. Девочка тащит меня под стол. Снимает трус…