Крановщик

Глава 1В Центре занятости было душно. Старое здание на окраине районного центра дышало через щели в деревянных рамах, но дышало тяжело, как человек с больными лёгкими. Внутри пахло бумагой, хлоркой и ещё чем-то кисловатым — возможно, страхом и неопределенностью, которые оседали на этих стенах годами. Я сидел на стуле в коридоре, сжимая в руках папку с документами, и смотрел на табло с номерами. Зелёные цифры моргали медленно, как пульс.Номер 7. Опять семь. Как палата в больнице. Я вздохнул. За время без работы привык, что числа либо смеются надо мной, либо игнорируют.Я поднялся. Ноги слушались плохо — после инфаркта они стали тяжёлыми, как бетонные блоки. Удивительно, но я всегда думал, будто у меня железное здоровье: тридцать лет за рычагами крана, тридцать лет поднимал грузы выше человеческого роста, чувствовал, как стрела дрожит от напряжения, как тросы поют под ветром. Я был королём…