Кошке стало скучно

Глава 1

Сегодня кошка Арина никуда не вышла из комнаты, ничего не прокомментировала по поводу эссе хозяина о триединстве писателя-читателя-персонажа, никому не раскрыла тайну хорошего юмора.

Она немного бигала по грязному полу, несколько раз падала со шкафа, играла с хозяином в прятки и два раза вибрировала. А еще кошка Арина восемнадцать раз спала.

Когда к хозяину пришла хозяйка, Арина поела немного фарша и печёнки, за что пинком получила по мордочке.

— Арина! — заорал хозяин.

— Не ори, на! — заорала хозяйка и угостила кошку ливерной колбасой.

Хозяин лег вздремнуть до 14:00, а потом покушал блины с «Нутеллой». С его головы сыпались крупные хлопья перхоти — тогда хозяин наполнил оранжевый таз теплой водой и помыл голову «Низоралом».

— Я теперь всегда буду мыть голову «Низоралом» в оранжевом тазике с теплой водой, — сообщил он Арине.

Кошка знала, что перхоть с головы хозяина на самом деле не является перхотью, но ничего ему не сказала, чтобы не расстраивать. Она хотела сказать, чтобы хозяин не ходил сегодня в магазин за сигаретами, а лучше бы сходил в ФМС — но все же промолчала.

Кошка Арина какое-то время смотрела на то, как хозяин пытается запомнить новый анекдот, смотрит фильм «Странные дни», слушает Cocteau Twins, читает «Locke & Key», постит записи с передачей «Однажды вечером» и поджимает яйца из-за проеба походов в ФМС.

А потом кошке стало скучно, она уютно свернулась калачиком и уснула.

Хозяин находился в том самом пограничном состоянии между сном и бодрствованием, которое можно достичь только в три часа ночи. Он считал, что в этом состоянии лучше всего стимулируется творческая жилка. Идеи и образы как сны переполняли его голову, повышая адреналин в крови.

Он схватил карандаш и бумагу; он придумал первое предложение; он радостно засмеялся, потому что первое предложение вышло поистине замечательным — точным, резким, сильным, как судорога. Оно никому не оставит выбора.

Хозяин приблизил карандаш к бумаге и замер, ощущая мистическое напряжение в кончиках пальцев... Потом зевнул, посмотрел на часы и понял, что завтра снова все проспит, если не ляжет прямо сейчас.

Он был близок — но нет, не сегодня. Хозяин лег в постель, повертел идею в уме и заснул — пусть себе идея дозревает до утра.

Авось завтра получится.

*

На следующий день хозяин кошки Арины смотрел заграничный боевик про русских и то и дело ерзал на одном месте. Ему казалось, что фильм переполнен «клюквой».

— Проклятые америкуты! — раздраженно выпалил хозяин, остановил фильм и выпил водки. Затем он взял в руки балалайку, повесил шапку-ушанку на дуло автомата Калашникова, прислоненного к стене, и включил старое доброе русское кино.

Вечером пришла хозяйка и с порога сказала:

— Ты видел, сколько денег тратят на Олимпиаду? А простые люди продолжают жить в дерьме.

— Но какая связь? — возразил хозяин. — Разве рядовым гражданам стало бы лучше, если б эти пятнадцать миллиардов долларов распределили между ними?

— Да ты пойми! Декаданс, пессимизм и серость — это национальная русская традиция. Мы должны помнить о том, что в мире каждую секунду творится какое-то говно. Мы должны всю жизнь ходить с мрачными минами, помнить о смерти и ничему не радоваться. Болезнь, нищета и старость будут всегда. Ничего никогда не изменится.

— Чай не в романе Хаксли живем, — примирительно сказал хозяин. — Выпей-ка, хозяюшка, лучше со мною цыганской бражки.

На том и порешили.

Потом еще были долгие споры про различие шорт-стори, мидл-стори и лонг-стори. Хозяин бил кулаком по столу и говорил, что размер не имеет значения. А хозяйка аргументировала цифрами.

Кошка Арина хотела было сказать, чтобы называли все «a novel» — новеллой то есть, — но внезапно ей снова стало скучно, она завибрировала и прикрыла свои чудесные зеленые глазки.

Ночь.

*

Утром хозяин разорался.

— Универ настолько тухлый, что даже школа в сравнении с ним кажется увлекательной!

— Это просто ай-яй-яй, — отстраненно сказала хозяйка, наливая пиво в стакан. — Может, у тебя просто не было времени увлечься предметами? У взрослого мужчины забот обычно поболее, чем у школьника.

— О, великая непродуманность жизни! — сокрушался хозяин. — О, сценарные дыры бытия!

— Вспомни, в школьные годы ты все свободное время проводил за книгами.

— Да. Помню, когда меня звали смотреть кино, я не мог сконцентрироваться на сюжете. Слишком уж разнятся способы восприятия печатного текста и движущихся картинок.

— А потом грянула революция сознания и государственный переворот всего твоего распорядка дня. Теперь ты целыми днями сидишь в сломанных вакуумных наушниках и смотришь пустоту.

— А как прекрасно я себя чувствовал, когда запойно читал!

Кошка Арина запрыгнула на стол и обнаружила, что закончился кофе с кетчупом. Она подошла к своей поилке и принялась лакать — но тут же отпрянула в сторону и вздыбила шерсть.

«Хана! Водка!» — подумала Арина.

— Хана! Вода! — взвизгнул хозяин, выплевывая жидкость, которую только что отхлебнул из граненого стакана.

— Когда пьешь воду, хочется водки, — философски изрекла хозяйка. — Когда пьешь водку, хочется воды.

Абсурд. Идиотство.