Коридор

Глава 1

Коридор

Это был первый сон после её смерти.

Мы дружили с детства — с шести, может, чуть позже. Связь между нами была особенной, почти нереальной. Иногда нам снились одни и те же сны, а бывало — мой сон становился продолжением её. Как фильм с сиквелом, только во сне.

Она была светлым человеком. Весёлой, доброй, чуткой. В ней была какая-то мягкая сила, почти невозможная — как будто огонь пытался обнять воду, не испаряясь и не тух. Вокруг неё всегда были люди, настолько разные, что голова шла кругом от их сочетания. И всё же, рядом с ней все мирились, открывались. Она умела видеть лучшее — даже в таких поломанных людях, как я.

Рак забрал её. Вторая химиотерапия оказалась последней. Это было больно.

Я не пришёл на похороны — не хотел показывать слёз, не смог смотреть на чужую боль. Не стал опорой для её родителей.

Я не был и на её свадьбе. Почему? Не знаю. Тогда казалось, что мне там не место. Иррациональное чувство, которое потом стало виной.

Теперь всё, что я делаю — жалею.

Некоторые вещи нужно успеть сделать вовремя. Потом — никак.

Она писала. По-настоящему. Я — только пытаюсь, а она умела. Я так и не прочёл её тексты. Думал: успеется. А теперь не знаю, где их искать.

Блин…

Но сон.

Я иду по коридору больницы.

Словно всё слегка в тумане. Я ищу её.

Одна дверь приоткрыта — я заглядываю. Темно, но не чёрно — синева, как на дне морском, когда нет света, но ты знаешь: ты не один.

Внутри — люди. Или не люди. Я не могу вспомнить их лиц. Только образ: мужчина в тельняшке, полный, пьяный — алкаш или призрак, не пойму.

Кто-то говорит мне:

— Уходи. Это не твоё место.

Я ухожу.

Я её не нашёл.

Наверное, моя душа искала её душу. Хотела вернуться туда, где мы были рядом.

Но мёртвые и живые не встречаются. Только в памяти.

А я всё иду по этому коридору.

Один.