Копал — и вот

Глава 1Вот что я вам скажу про сумасшествие.Сумасшествие — это не когда ты слышишь голоса. Сумасшествие — это когда голоса говорят дело.Мистера Хоффмана с соседнего участка я знал с пяти лет. Он работал в страховой компании. Каждое утро — белая рубашка, галстук, портфель. Каждый вечер — газонокосилка или телевизор. По воскресеньям — барбекю.Нормальный мужик.Это я сейчас понимаю: нормальных не бывает. Бывают те, кто хорошо притворяется.Мистер Хоффман боялся сойти с ума. Это называется лиссофобия, или дементофобия, или ещё как-то. Названий много. Страх один.Он мне сам рассказывал. Стоял у забора, смотрел, как я кидаю мяч в стену, и говорил:— Знаешь, Тимми, самое страшное — это потерять контроль. Проснуться однажды и понять, что ты уже не ты.Я кивал. Мне было одиннадцать. Я думал о бейсболе.Теперь мне четырнадцать, и я понимаю: он не боялся сойти с ума. Он боялся, что уже сошёл.Всё началос…