Кофейня «У бессонницы»

Глава 1Часть 1. Открыто с полуночиОфициально это место называлось «Кафе № 7». Никто толком не знал, кто дал ему это название — то ли муниципалитет, то ли оно приснилось во сне завхозу. В любом случае, на двери никаких цифр не было, а бумажка с надписью «Мы открыты. Если у вас бессонница — заходите», то и дело переклеивалась на новое стекло — старое вечно запотевало от слишком душевного пара.В народе заведение называли куда романтичнее: «Полночный пар», «Кофейня у Бессонницы», «Заведение, где тебе не задают вопросов», а иногда просто — «Там, где работает тот парень с глазами, цвета американо».Кафе открывалось строго в полночь. Не в одиннадцать пятьдесят восемь, не в двенадцать ноль две, а именно в двенадцать ноль-ноль, как будто подчиняясь невидимому колдовскому будильнику. Срабатывал замок, зажигались тусклые лампочки в старинных абажурах, а над дверью разливался теплый янтарный свет.У …