Кофе "3 в 1"

Глава 1Моя жизнь свелась к стаканчику кофе «3 в 1» в буфете приемного покоя.Женщина с заколотыми волосами и в туго подвязанном переднике сельского продавца подает мне серый стаканчик с концентратом из сахара, сухого молока и кофейной сажи. Подает в руки, а не ставит на витрину. Дожидается, пока касание совершится и тут же записывает мою покупку в толстую тетрадку с расчерченной табличкой. Ее почерк – стандарт знакомого и незнакомого одновременно. Я делаю глоток тут же, на месте, чтобы еще раз поглазеть на нее, пока она отвлеклась, и в очередной раз задуматься: что делает ее – конкретно ею? Душа? Сознание? Подсознание? Эго?.. Черт с ним.Подошедшие люди заставляют меня потесниться и покинуть и без того мизерное помещение, выдавив меня в фойе больницы. Фойе. Огромные окна, изолированный пластиковыми стеклопакетами гардероб, банкомат, желтые диванчики с треснутой обивкой из кожзама и турник…