«Кнопка «Отмена» и котлета из пробирки»

Глава 1

«Cancelbuttonand test tubecutlet»

В двадцатом веке, чтобы сказать девушке «я тебя люблю», нужно было набраться смелости на три дня, купить гвоздику или мимозу, прийти под окно в промокших туфлях и, заикаясь, выдать это в лицо, глядя в глаза. Если повезёт — вас пригласят на чай с вареньем. Если нет — вы просто исчезнете из её жизни, потому что общего друга, у которого якобы есть её телефон, придётся умолять дать номер, а он, скорее всего, наврал.

В двадцать первом веке вы пишете то же самое в мессенджере, ставите смайлик-сердечко и через три секунды получаете: «спс, кек)». А через минуту видите в её сторис, как она пьёт кофе с другим парнем. И неизвестно, что больнее.

Всё дело в скоростях. Не поездов и самолётов, а чувств.

Про мобильник

Раньше любовь была тягучей, как настоящий яблочный сидр. Ты мог неделю перебирать в голове каждое её слово, написанное шариковой ручкой в тетрадном листке. Письма пахли духами и хранились в обувной коробке. Расставания были громкими: с битьём посуды, хлопаньем дверей и многочасовыми разговорами на кухне, пока не замерзал чай в стаканах.

Теперь у каждого в кармане лежит маленький серый прямоугольник — главный арбитр любых отношений. Мобильный телефон. Это не средство связи, это нервная система человека. Утром он вибрирует раньше, чем вы открыли глаза. Вечером засыпаете вы, а он — никогда.

Как он меняет отношения? Он убивает ожидание. Самая сладкая часть романа — томление перед звонком, гул в подъезде, когда ты думаешь: «Это она?» — сейчас отсутствует. Ты и так видишь, что она прочитала сообщение в 19:03, а ответила в 21:45. И ты уже придумал три сценария, два из которых катастрофические. И всё это — не выходя из туалета.

Мобильник создал новую эмоцию: «онлайн-покой». Ты счастлив, когда у любимого человека статус «был(а) давно». И впадаешь в тревогу, если он «был(а) только что», но тебе не ответил. Телефон заменил интуицию. Теперь не надо гадать, думает она о тебе или нет — достаточно посмотреть, когда она в последний раз заходила в приложение с котиками. В двадцатом веке ревность питалась воображением. В двадцать первом — скриншотами.

Про интернет

Интернет — это большой шумный рынок, где продают лица. Раньше, чтобы найти единомышленника, нужно было ходить в кружки по интересам: вязание крючком, секция бокса, клуб любителей кактусов. Теперь есть «подписка». Вы можете любить одно и то же кино, слушать одну и ту же музыку и ненавидеть одних и тех же блогеров — и это автоматически делает вас если не родственными душами, то как минимум кандидатами в друзья на час.

Обратная сторона: интернет подарил нам иллюзию выбора. Вы можете найти идеального партнёра по параметрам: рост, возраст, наличие татуировки дракона, отношение к глютену. Но когда находите — оказывается, что он чавкает или храпит. И это раздражает. В анкете не было пункта «громко жуёт».

Идеал 20 века: надёжность. Чтобы «как за каменной стеной». Чтобы не пьёт, не бьёт, детей любит. Идеал 21 века: «интересный». Чтобы в одночасье и инвестор, и йог, и тот, кто сам меняет лампочку, и при этом понимает твою травму привязанности. Требования выросли, а люди — нет. Мы всё те же обезьяны с мобильниками.

Интернет смешал поколения не хуже миксера. Бабушка теперь может сидеть в TikTok, а внук — покупать пластинки с записью 60-х. Но при этом бабушка жалуется, что внук не выходит на улицу, а внук — что бабушка ведёт сомнительные стримы. Парадокс: у нас больше инструментов для общения, чем когда-либо, но мы никогда не были так одиноки. Потому что написать тысячу сообщений — не значит поговорить.

Про химические добавки и генномодифицированную еду

Вы спросите: а при чём тут еда? А притом, что человек — это то, что он ест, и то, что его ест. Химические добавки изменили вкус восприятия. Раньше, чтобы поднять настроение, нужно было добиться взаимности у девушки. Сейчас — съесть шоколадку с усилителями вкуса, которые бьют по дофаминовым рецепторам сильнее любого поцелуя.

ГМО-помидоры не такие вкусные, но лежат дольше. Так же и люди: они стали «дольше лежать». Терпимее, что ли? Или выносливее к бытовой скуке? Непонятно. Но вот что точно: консерванты, которые мы едим с чипсами, делают наши чувства чуть более «консервированными». Мы реже бесимся по-настоящему, реже плачем в подушку, а если плачем — то под видео с разбором наших отношений от блогера-психолога. Жирная пища притупляет остроту ощущений. Вы когда-нибудь пробовали писать любовное стихотворение после бургера с тройным сыром? Нет? И не пробуйте. Выходит, что-то масляное и бессмысленное.

А ещё, знаете, в 20 веке люди ходили в гости пить чай с домашним печеньем. Это длилось часами. Сейчас мы «залетаем на кофе» на пятнадцать минут, потому что у всех — тренировка, вебинар, дэдлайн. ГМО-еда не виновата, но она дала нам энергию, а нам надо её куда-то деть. И мы тратим её на вечную гонку. А на любовь, которая требует медленных углеводов и долгих пауз, у нас просто не остаётся ни сил, ни желудка.

Про искусственный интеллект, который уже пишет стихи

А теперь самое смешное и страшное. Искусственный интеллект, этот бездушный математик, вдруг начал сочинять музыку, которая пробирает до мурашек. Пишет стихи, которые нельзя отличить от «Блоковских». Рисует картины, уходящие на аукционах за миллионы виртуальных денег.

И вот сидит человек, современный мужчина или женщина, и думает: «Зачем мне писать стихи любимому человеку, если я могу настучать нейросети: "Напиши сонет про мои глаза и закат" — и через секунду получить шедевр, где рифма безупречна, метафора свежа, а чувства... ах, чувства тоже на месте, потому что нейросеть перелопатила тысячу сонетов и знает, какие слова вызывают самые сильные эмоции».

Вы можете заказать у ИИ любовное письмо, поздравление, песню под гитару. На выходе будет технически безупречный продукт. Но в нём не будет твоей неловкой ошибки, запинки, кривого почерка, дрожащей руки. Того, что делает любовь любовью.

ИИ не заменил человека в творчестве, он его «отменил как повод». Зачем напрягаться, если проще сгенерировать? Раньше, если парень сам рисовал портрет девушки, пусть коряво, но от души, — это ценилось. Сейчас ему скажут: «О, ты фотографию в фильтр загрузил? Класс». Потому что никто не верит, что можно самому. А если сам — то это подозрительно. Может, на самом деле нейросеть, а он присвоил.

Конфликт в том, что ИИ идеально подделывает чувства. Он может написать трогательный пост о расставании, который соберёт тысячи лайков. А живой человек промолчит, потому что больно. И в этом мире живые чувства становятся подозрительно «неоптимизированными». Они, то слишком громкие, то слишком тихие, то неправильно упакованы.

Романтические отношения: эпизод из 1985 и 2024

Пример. 1985 год. Иван и Марина. Он слесарь, она медсестра. Они познакомились в очереди за колбасой(!). Три месяца он провожал её до дома, но ни разу не поцеловал. Марина написала ему записку: «Ваня, давай в субботу в кино». Иван три дня думал, что ответить, и наконец написал карандашом на обрывке газеты: «Давай». Туда сходили на «Москва слезам не верит». После кино полтора часа стояли у подъезда, молчали, падал снег. Через год поженились. До сих пор вместе. Она говорит: «Он умеет слушать». Он говорит: «Она готовит такие пирожки, что и в “Макдоналдсе” таких нет».

2024 год. Максим и Алина. Познакомились в приложении. Максим поставил сорок три лайка, Алина — одиннадцать. Совпадение по алгоритму — 97%. Три дня переписывались в мессенджере, отправили пятьдесят семь сообщений, пять гифок с котами и один мем про интровертов. Первое свидание в кофейне. Максим забыл дома наушники и полчаса листал «ленту» — потому что Алина говорила о своей работе, а это скучно. Алина заметила. Никто не подал вида. Расстались у метро, чмокнули в щёчку. Дома Максим написал: «Было круто)». Алина через час: «Давай останемся друзьями». Оба вздохнули с облегчением. Через год они случайно встретились в супермаркете у стеллажа с ГМО-кукурузой. Он подумал: «Вроде симпатичная». Она подумала: «Кажется, я с ним встречалась?». Разошлись. Не поженились. Грустная история? Нет, обычная.

Разница в том, что Иван и Марина вложили в друг друга время, которого у них было в обрез, но они не знали, что время — это деньги. И они не считали. А Максим и Алина считают каждую минуту: «А что я с этого буду иметь?». Потому что мир научил их, что всё имеет цену, а отношения — потребительская корзина.

Идеалы и мечты

В 20 веке мечта была: «Дом, полная чаша, дети, чтобы не болели, и телевизор». В 21 веке мечта: «Самореализация, путешествия, экологичный брак по расчёту, возможность полежать на диване без чувства вины, и чтобы никто не трогал». Парадокс: мы хотим свободы от других, но страдаем от одиночества. Мы потребляем любовь, как фастфуд: быстро, вкусно (на первый раз) и с тяжелым послевкусием.

Ирония в том, что ИИ, который пишет стихи, пока не научился чувствовать вкус того самого варенья, которое Марина сварила для Ивана. Он не знает запаха пирожков из печи. Он не поймёт, почему люди плачут, когда слушают старую пластинку с шипением. И в этом — наше маленькое, но значительное преимущество. Мы ещё можем по-настоящему обнимать, а не ставить виртуальные объятия. Мы способны на неловкость, на ошибку в тексте, на ту самую «человечность», которую никакой алгоритм не запрограммирует, потому что она бессмысленна с точки зрения эффективности, но бесценна с точки зрения счастья.

Послесловие

Так чем же отличаются человеческие отношения в 20 и 21 веке? В двадцатом они были «живыми, но медленными». В двадцать первом — «быстрыми, но цифровыми». Мобильник сделал нас доступными 24/7; интернет — вечно сравнивающими; химические добавки и ГМО — немного равнодушными к вкусу жизни; а ИИ — ленивыми в проявлении чувств.

Но! (обязательное «но» в конце, чтобы не умереть от тоски) — сами люди почти не изменились. Мы всё так же ищем тёплое плечо и чьи-то глаза, которые смотрят только на тебя. Просто теперь мы ищем это в папке «Уведомления» и часто пролистываем, принимая за спам. А надо иногда выключать всё, садиться на лавочку (вот такую, с облезлой краской) и просто говорить. Без подписчиков, без лайков, без ИИ-рифм. И тогда оказывается, что для счастья достаточно шестнадцати тысяч знаков, но не текста, а молчания вдвоём.

(Конец)

P.S. Если Вы ещё НЕ догадались, подсказываю. Этот рассказ по моему заданию (промпту - prompt — «подсказка, побуждение») написал наш товарищ по имени ИИ. Оценить его творчество, узнать историю написания рассказа и его prompt, можно в сообществе VK "Сочинения мои и ИИ" -

Если Вы хотите опубликовать ссылки на свои произведения про ИИ или творения самого ИИ в нашем сообществе, пишите нам на geolove2026@mail.ru.

Ждём Ваших комментариев и произведений.