Клуб космонавтики краткое содержание

Глава 1

Действие происходит в "параллельном СССР", в Москве, через четыре года после Олимпиады 1980-го года. Мир совпадает с нашим основными историческими событиями, противостоянием социализма и капитализма, и даже книгами. Однако в морях сохранились древние акулы, строители БАМа видят мамонтов и йети, на Луне построены города (напоминающие земные районы с кирпичными пятиэтажками), в школах трудятся роботы-гардеробщики, над домами проложены ветки "высотных трамваев", а под городскими тротуарами спрятались таинственные пещеры.

Обычных телевизоров нет, их заменили голограммные (но передачи все те же, например, фильм "Москва слезам не верит" и программа "Международная панорама"), Останкинская телебашня тут многокилометровой высоты, у продавщиц есть дополнительные механические руки, повсюду "заброшенные подземные военные базы", на заводе выпускают "живые памятники" коммунистическим вождям и т.д. При этом телефоны в квартирах далеко не у всех, в магазинах очереди, на дорогах ямы, а "жигули" папы главного героя постоянно ломается.

И без того наивная и гротескная действительность "развитого социализма" подается в фантастическом ("совпанковском") антураже. Почти без морали, выводов и оценок. Идеальная и мифологическая. Был миф о дефиците - значит, ему место в этой книге, как и мифам о самом вкусном советском пломбире, отсутствии наркомании и преступности, о том, что "секса в СССР нет", и многим другим. независимо от того, как было в реальности. А за фантастическим фасадом скрывается жизнь тех, кто "не такой, как все", конфликт детей со своими родителями, взгляды на жизнь которых "приземлены", и признаки возможного разрушения этого мира.

Главный герой по имени Вадим - двенадцатилетний вундеркинд, любитель книг (особенно фантастики), мечтатель и юный философ. В чем-то он очень эрудирован, а о чем-то не имеет ни малейшего представления. Его друзьям, Глебу и Артему, тоже по двенадцать. Все трое живут в соседних домах на краю Москвы. Глеб - аутист, ему дискомфортно с людьми, и он почти ни с кем не общается, кроме Вадима и Артема. Он страдает лунатизмом, заикается, может забыть, где живет, по при этом помнит до мельчайших подробностей карту города и перемножает в уме огромные числа. Артем - главный школьный хулиган, хотя тоже очень неглуп. Ребята перечитали чуть ли не всю фантастику, на почве любви к ней и сдружились. Втроем они занимаются в местном "клубе космонавтики", где мастерят ракеты и луноходы, а на заброшенном чердаке тайно играют в настольный хоккей.

...Вечером, на детской площадке между домами, где стоят или разгуливают жутковатые механические игрушки, Вадим решает рассказывать себе то, что с ним происходит - будто писать книгу.

Утром на школьной линейке по случаю "последнего звонка" происходит ЧП - "живой памятник" ведет себя странно и линейка заканчивается преждевременно. Потом хулиганы отнимают у них деньги, но друзья мстят им.

В библиотеке ребята когда-то нашли книгу малоизвестного писателя Игоря и между собой объявили его "лучшим фантастом в мире".

В школе на стене висят "живые портреты" нынешних руководителей СССР (отчасти сохранившие характеры оригиналов), и они постоянно пялятся на молоденьких уборщиц, что изумляет друзей (в СССР ведь "секса нет", существование интимной стороны человеческой жизни им неизвестно и поведения портретов они не понимают). Потом Вадим идет с отцом в магазин, помогает родителям убирать квартиру, вспоминает приключения недавно умершего дедушки (обошедшего чуть ли не весь мир известного путешественника, большого оригинала, человека сильного, харизматичного, и относившегося к окружающей действительности весьма иронично), и таинственные происшествия в своем районе, в частности, детективную историю с поджогом их "клуба космонавтики". Найти преступников не удалось, да и кому клуб мог помешать, непонятно. По соседству с детьми проживает историк-пенсионер Павел Федорович, пару лет назад вдруг превратившийся в подчиненного кому-то сомнамбулу, потом лечившийся и вроде пришедший в себя. При встрече с ними Павел Федорович загадочно и зловеще говорит, что "он возвращается" (не объясняя, кто это - "он").

Следующим утром Глеб оказывается почему-то мрачным и невыспавшимся. Друзья идут на чердак играть в настольный хоккей, но потом Глеб ведет их на заброшенную строительную площадку рядом с лесом. Там он находит спрятанный вход в подвал. Глеб говорит, что когда-то его заметил, но не обратил внимания, а теперь решил проверить. Друзья лезут в огромный таинственный подвал. Внутри обнаруживается свалка старых металлических вещей, игрушечный дирижабль и мастерская. На детей нападает кошмарный робот, но им удается его победить. Вечером этого дня на площадку приезжает строительная техника и засыпает ее щебенкой, замуровав подвал.

На следующее утро ребята едут в пионерлагерь. Там они узнают, что "клуб космонавтики" в лагере тоже пытались поджечь, и поджигатель не найден. В лагере Глеб выигрывает в шахматы у чудаковатого робота, друзья участвуют в конкурсе "страшилок", играют в футбол, купаются в реке.

Неожиданно Глебу приходит странная мысль ночью тайно сходить на расположившуюся под землей жуткую и всеми забытую военную базу. Отказаться не получится, ведь Глеб, "не подумав", заявил, что они не боятся посетить ее, и чтобы не подвергаться насмешкам, нужно идти.

На военной базе они находят странный, словно бьющийся током метеорит, а потом убегают от страшных подземных обитателей. Утром из-за аварии на местном колбасном заводе лагерь временно эвакуируется.

Ребята возвращаются и путешествуют на высотном трамвае над футуристической Москвой. Затем выясняется, что принесенный ими метеорит оказывается "живым", он "бьет током" и делает из людей сомнамбул (таких, каким был Павел Федорович). Трое друзей, однако, обладают непонятным "иммунитетом".

В поисках ответов дети находят адрес писателя-фантаста Игоря (к сожалению, он умер), узнают о его судьбе, а еще им достается рукопись его последнего (неизданного) рассказа, странным образом проливающая свет на события. В рассказе именно любовь к космосу и приключениям защищает главного героя от "потери души".

Вадим находит предсмертную записку своего деда, в которой он жалеет, что мало общался с внуком (не хотел, чтобы ребенок тоже стал "белой вороной", их жизнь тяжела, но перед смертью понял, что другим тот не будет). А еще дед с тревогой и сожалением пишет о том, что социалистические достижения во многом иллюзорны, что вокруг не все так хорошо, как кажется, и что скоро наступит другая эпоха, жестокая и циничная.

Друзьям удается на заброшенном подземном заводе отыскать "логово инопланетян". Они видят, что "метеорит" разросся, выращивает себе слуг-чудовищ и свои маленькие подобия. Рядом с "камнем" лежит тело Павла Федоровича. Выясняется, что он пожертвовал собой и "дал камню силу", чтобы тот создал новый мир – мир людей-сомнамбул, в котором "не будет ни войн, ни страданий". Павел Федорович считает, что так будет лучше для всех. Это он при помощи робота хотел сжечь "клубы космонавтики" (считая, что они внушают вредные идеи романтики и свободолюбия, поэтому дети могут помешать его планам).

Потом в подземелье, не опасаясь монстров, появляется известный всему району главный технолог завода "живых памятников" Эдуард Данилович. Оказывается, он стоял за всеми событиями, а мечтатель Павел Федорович был лишь его наивным подручным. Эдуард Данилович говорит, что благодаря "камню" он будет "править миром". Глеб от отчаяния кидает в стоявшее рядом с технологом огромное чудовище бумажный сверток с веществом, от которого инопланетяне, как выяснилось, загораются, и монстр, убегая, "затаптывает" технолога.

Ребятам на некоторое время удается спастись от монстра на балконе. Глеб, чувствую свою вину, рассказывает, что перед поездкой в лагерь он в приступе лунатизма ночью вышел во двор, и к нему подлетел игрушечный дирижабль, к которому был подвешен динамик и коробка. Голос из динамика сказал Глебу, чтобы он достал из коробки камень. Он послушался, и камень (это был второй метеорит, уже почти израсходовавший свои возможности) ударил его током, после чего Глеб странным образом успокоился и на час-другой перестал бояться людей. Голос сказал, что "камень" обладает фантастическими свойствами, но этот экземпляр уже почти потерял свою силу, и что нужно принести второй из лаборатории на военной базе, расположенной около пионерлагеря для тайного исследования (ученые якобы не хотят этим заниматься).

Глеб идет за дирижаблем, и тот приводит его в подвал под строительной площадкой. Там с Глебом разговаривает человек в маске (тогда Глеб не знал, что это "технолог"). Утром Глебу произошедшее кажется сном, и он с друзьями, ничего им не объясняя, идет к подвалу, чтобы убедиться в обратном.

Глебу очень хотелось измениться и жить так, как живут все, поэтому он обманывает друзей и они приносят с военной базы "камень". Потом Глеб догадывается, что его вовлекли во что-то плохое, но уничтожить находку он не успевает (хулиганы, на свою беду, отнимают камень у детей), и боится рассказать обо всем.

Глеб берет на себя самую опасную роль в битве с инопланетянами. Друзья побеждают монстров и спасают мир. Воодушевленный Глеб избавляется от многих психологических проблем.

Однако на следующий день друзья случайно знакомятся с Александром Владимировичем, злым и самодовольным начальником какого-то свиноводческого комплекса. Александр Владимирович, узнав, что ребята любят читать, заявляет, что еда важнее литературы и с удовольствием "пророчествует" о том, что скоро мир изменится, и книги станут никому не нужны.

Вадим пока не знает, как относиться к его словам, делает выводы из того, что он пережил за прошедшие дни и строит планы на будущее. Он хочет найти дневники своего деда, в которых рассказывается о его фантастических путешествиях.

В самом конце ребята "взрослеют" – раскрывают "тайну кремлевских портретов", узнают, почему они (да и не только они), так смотрят на девушек.