Кладбищенский сторож

Глава 1Я ведь все равно по мертвым не плачу - Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый А. ГаличКогда я умру - сожгите мое тело, а прах рассыпьте в поле. Я не хочу быть зарытым.Всю жизнь я прожил на кладбище. Я - кладбищенский сторож. На кладбище стоит мой дом. В нем я живу с рождения. В нем жил мой отец, тоже кладбищенский сторож. Когда мне было восемнадцать, он ушел. Оставил мне ключи от дома - и ушел навсегда. Больше его никто не видел. Матери я не помню. Не могу помнить. Отец усыновил меня, когда мне было меньше года. Нашел под дверью дома - и усыновил. Взял на воспитание. Вос-питание. Выкормил. И телесной пищей. И духовной. Он был тихим и незаметным, мой отец. Он смотрел за порядком на кладбище, обходил его по вечерам. Возделывал крошечный участок земли возле дома. Кормил собак. Следил за могилами. Воспитывал меня. Учил меня общаться с людьми. Живыми. И умершими. Говорят, на кладбище ж…