Каома

Глава 1Радио зашипело, будто кто-то провёл ладонью по старой пластинке времени. Он даже не сразу понял, что это не просто шум — это было предчувствие. А потом — первые аккорды.Лёгкие, как летний ветер, чуть наивные… И вдруг — голос. Ламбада.Он замер, держа в руках чашку, из которой уже давно не поднимался пар. Чашка была та самая — с отбитым краем, купленная на рынке за три рубля. Он помнил, как нёс её домой, завернув в газету, и боялся разбить.Смешно, подумал он. Сколько лет прошло, а тело помнит быстрее головы. Где-то внутри, под слоями привычек, усталости и осторожных разговоров о погоде, проснулся тот парень — худой, в дешёвой куртке, с упрямым ощущением, что всё только начинается.Тогда казалось, что мир распахивается. Хотя на самом деле — он рушился. Очереди. Пустые полки. Шёпот взрослых на кухнях. Неловкие слова вроде «дефицит» и «кооператив», звучавшие почти как заклинания. И одн…