Как закрывать хобби

Глава 1

Кубик-рубик мне подарили, я его не просил. Тогда все крутили в руках эти разноцветные кубики. Просто он появился на столе, среди учебников, и первые два дня я его даже не трогал. Потом взял. И завертелось.

Я не знал, что это заразно. Я крутил его в автобусе, на кухне, перед сном. Пальцы сами находили движения. Я собирал одну сторону и чувствовал себя гением. Потом две. Потом почти весь — но последние квадратики всегда оказывались не там, и я злился, откладывал, возвращался.

А потом в журнале попались формулы. Наука и жизнь. Спасибо тебе. Просто буквы. R, U, R штрих. Всё. Оказалось, кто-то уже это придумал за меня.

Я попробовал. Получилось с первого раза. И знаешь, что? Мне стало противно. Не от кубика. От того, что кто-то уже был там, внутри этой загадки, и разложил её по строчкам. Мне больше нечего было открывать. Я положил его на полку. Просто положил. Не потому что не смог. Потому что смог — но чужими руками.

Потом появилась гитара. Всё вдруг стали играть на гитаре. Я хотел. Рисовал аккорды в тетради, как дурак. Точки, палочки, цифры. Си-бемоль не давался, пальцы болели, струны резали кожу. Но однажды вечером я сыграл четыре аккорда подряд — и узнал песню. Не мелодию, а вот это: вот оно. Я смеялся, как идиот. В компании потом подпевали. Я был доволен.

А потом мне сказали: «Надо серьёзно заниматься. Техника, сольфеджио, гаммы, выступления».

Выступления. Сцена. Микрофон. Люди смотрят. Аплодисменты. И что? Я что, должен теперь всю жизнь доказывать, что я не зря учился? Я не подписывался под этим. Я хотел понять, как из четырёх аккордов получается песня. Я понял.

Гитара пошла на гвоздь в стене, рядом с полкой, где кубик.

Потом я начал писать. Сначала было трудно. Читал чужие рассказы и думал: у них есть секрет. Потом начал замечать. Вот здесь автор задерживает информацию. Здесь герой говорит не то, что думает. Здесь деталь, которая сначала ни к чему, а потом — бах — и всё сходится. Я попробовал.

Получилось плохо. Потом лучше. Потом я понял, что могу взять почти любую тему и расписать её. Очередь в поликлинике. Сломанный лифт. Человек, который каждый день опаздывает на одну и ту же электричку.

Я понял, как это делается. И мне опять сказали: «Ты можешь публиковаться. Конкурсы. Аудитория. Деньги».

Деньги. Аудитория. Боже. Я что, должен теперь всю жизнь писать, потому что однажды научился?

Я не хочу быть писателем. Я хотел узнать, как это устроено.

Я узнал.

Я сижу в этой комнате. Передо мной полка. На ней кубик. Рядом гитара. Тетрадь с рассказами. Три вещи, которые я освоил и бросил. И каждый раз мне говорили: «Что дальше?»

А я не хочу «дальше». Я хочу «сначала». Вот это чувство, когда ты не понимаешь, но чувствуешь, что вот-вот поймёшь. Когда крутишь, пробуешь, ошибаешься, находишь. Когда это твоё, а не чужое. Когда никто ещё не написал формулу.

Все эти «дальше» — это не моё. Это их правила. Быстрее. Лучше. Профессиональнее. Соревнуйся. Выступай. Зарабатывай.

А я не подписывал этот договор с жизнью. Я не просил, чтобы моё удовольствие превращали в обязанность.

Я беру кубик. Кручу. Не собираю — просто кручу. Слушаю, как щёлкают грани. Мне нравится звук.

Потом беру гитару. Провожу пальцами по струнам. Не играю — просто слушаю. Она расстроена. Мне всё равно.

Открываю тетрадь. На первой странице — «Что дальше?». Я закрываю её.

Мне не нужен собранный кубик.

Мне не нужна сыгранная песня.

Мне не нужен написанный рассказ.

Мне нужно было понять, как это делается. А когда я понял — интересно стало другое.

Не «что дальше?», а «что ещё я не умею?».

Я откладываю тетрадь. Смотрю в окно.

Там дождь. И я вдруг думаю: а как, интересно, устроен дождь? Почему капли падают именно так, а не иначе? И от этой мысли мне становится хорошо.

Не потому что я хочу стать метеорологом. Потому что я снова не знаю.

А для денег у меня есть работа. Она хорошая. Потом будет хорошая пенсия.