Как забыть прошлое, если там я счастлив

Глава 1

Рядом с моим домом есть небольшой парк. По дорожкам бегают, выгуливают собак и неторопливо ходят вокруг пруда. На одном его краю возвышается пологий холм, с которого парк виден целиком. Ничего особенного здесь нет, но в нежаркий день приятно пройтись, а если повезет, среди деревьев можно встретить оленя. Однажды во время прогулки я заметил в стволе старого дерева, почти у самой земли, маленькую дверцу. Видимо, кто-то решил пошутить и устроил жилище для гнома или другого существа, которому достаточно дома высотой с ладонь. Дверца была сделана старательно. Настоящие петли, круглая медная ручка, крошечная замочная скважина. Над ней даже висел фонарик размером с наперсток. Я присел и потянул за дверцу, ожидая увидеть труху и может быть пару конфеток, которые дети положили для гномика.

За дверью был парк. Это было крайне необычно, я тут же вспомнил Алису в стране Чудес, когда она могла смотреть на мир за маленькой дверцей, но не пройти туда. Только я не Алиса, мне не откуда было найти пузырек с надписью “Выпей меня”, так что мне оставалось только смотреть.

А смотреть было на что. Несмотря на то, что парк был маленький, я видел его во всех деталях и подробностях. Все выглядело настоящим, только очень далеким, словно я смотрел не в дерево, а в перевернутую подзорную трубу. Присмотревшись, я понял, что парк был тем же самым, хотя некоторые детали отличались. На клумбе росли весенние цветы, скамейка возле пруда еще не была перекрашена, а на холме стояла урна, которую убрали несколько месяцев назад. Вот по дорожке прошел человек.

Это был я.

На мне была футболка с группой ELO, а в руке я держал телефон. Я помнил и футболку, и тот день. Тогда я вышел прогуляться после работы, сделал несколько фотографий цветущих деревьев и отправил их ей. Маленький я на другой стороне остановился, поднял телефон и выбрал ракурс. Через несколько секунд послышался едва различимый звук сообщения, посмотрел на экран и улыбнулся. Я не видел ответа, но знал его. Она написала, что фотографии красивые, а одна из них похожа на иллюстрацию к книге. Потом спросила, долго ли я еще собираюсь гулять и не холодно ли мне.

Я захотел рассмотреть свое лицо, но мимо дерева прошла женщина с собакой. Собака подбежала ко мне, я вынужден закрыть дверцу и начал гладить собаку, не понимая, как может быть то, что я увидел. Вероятно, я схожу с ума.

Уже темнело, надо было идти домой и всю дорогу обратно и весь вечер я думал о том мире за дверцей. На следующий день, после работы я снова вернулся к тому дереву, дождался, пока никого не останется и потянул за дверцу.

За дверью был следующий день. Я понял это по одежде человека на холме и по длинному сообщению, которое он набирал, сидя на скамейке. В тот день я рассказывал ей о фильме, начав с одной сцены и незаметно перейдя к детскому воспоминанию. Несколько раз стирал написанное, опасаясь, что меня слишком много. Она прочитала все и ответ пришел почти сразу. Человек с моим лицом выпрямился, перечитал сообщение, затем почему-то посмотрел на небо.

Я вспомнил еe слова: “Я всегда с большой радостью и интересом читаю твои сообщения. И мне не хватает таких наших переписок. Ты мне важен, спасибо, что делишься. Мне нравится лучше узнавать и понимать тебя.”

За дверцей прошло около часа, хотя в настоящем парке миновало всего несколько минут. Я смотрел, как прежний я идет домой, продолжая переписываться. Когда его фигура скрылась за деревьями, дверца сама закрылась и я стал приходить каждый день. Дома сложно было объяснить, почему я так воспылал любовью к парку, но я говорил, что ходить полезно и помогает проверить голову после работы.

За маленькой дверью время двигалось последовательно. Я снова видел дни, которые прежде не считал нужным запоминать. Прогулки и телефонные разговоры, фотографии неба и сообщения, написанные на ходу. Иногда прежний я смеялся, стоя посреди пустой дорожки. Иногда садился на скамейку и надолго замирал, читая ее слова. Иногда обижался и думал, что она не сможет понять меня. Смотреть на меня через дверцу было странно. Я помнил события, но не помнил себя таким. Его движения были легче моих. Он постоянно чего-то ждал, и ожидание не пугало его. Будущее представлялось ему местом, куда однажды можно будет прийти вдвоем. Я завидовал человеку со своим лицом.

Однажды дверь показала вечер, когда мы обсуждали встречу. Он ходил вокруг пруда, а она рассказывала, как хочет оказаться рядом. Потом написала что-то, от чего он остановился.

Я приблизил ухо к отверстию.

- Какое же счастье, - донесся его голос, читающего сообщение - просто находиться рядом на расстоянии вытянутой руки.

Эти слова я помнил точно. Прежний я закрыл глаза и я сделал тоже самое. Несколько секунд он стоял неподвижно, словно расстояние уже сократилось и достаточно было протянуть руку.

Дома, перед сном, мне резанула мысль, что дверь ведет не просто в прошлое. Она заставляет прошлое двигаться. Каждый раз, когда я открывал ее, там наступал следующий день. Я достал старый календарь и начал считать. До конца оставалось сорок три дня. Я решил, что надо прекратить ходить в парк и смотреть или делать это только, когда по-другому уже не можешь. Несколько суток я держался. Потом решил, что один день ничего не изменит. За дверцей она прислала ему фотографию. Он долго рассматривал ее, увеличивал, снова уменьшал, улыбался. Вечером они говорили до тех пор, пока в парке не погасли фонари. Осталось сорок два дня.

Каждый раз обещал себе, что открываю дверцу в последний раз, и каждый раз находил причину вернуться. Мне хотелось услышать ее голос, увидеть собственное лицо в те минуты, когда я еще знал, что любим. Постепенно лето за дверцей приближалось к середине июля.

За несколько дней до конца я перестал ее открывать. Теперь я просто сидел возле дерева. Иногда гладил большим пальцем медную ручку, но не поворачивал ее. Со стороны, вероятно, это выглядело очень странно. В настоящем парке наступила осень. Листья засыпали дорожки, вода в пруду потемнела, гуси уже начали движение клином на юг. Маленький фонарь над дверью заржавел. Кто-то поставил рядом деревянную фигурку гнома, и дети останавливались, чтобы ее рассмотреть.

Однажды вечером я не выдержал.За дверцей было тепло. На холме сидел прежний я и болтал ногами. Телефон лежал рядом на траве. Он смотрел на парк и ждал. Раздался сигнал.

Он схватил телефон так быстро, словно все это время только притворялся спокойным. Прочитал сообщение и засмеялся. Потом начал отвечать, остановился, стер несколько слов и написал заново. Я знал эту переписку.

Она сказала, что соскучилась. Он ответил, что тоже. Дальше они заговорят о самом обыкновенном: работе, книге, Курехине, о том что “Ленин - гриб”, погоде и какой-то смешной фотографии. Разговор продлится до ночи. До конца оставалось два дня и из нас троих это знал только я. Прежний я поднялся с травы и пошел вниз по холму, продолжая смотреть в телефон. Перед тем как исчезнуть за поворотом, он снова улыбнулся.

Я изо всех сил прижал дверь к стволу древа, замок тихо щелкнул и все стихло. На внутренней стороне дверцы я успел заметить несколько нацарапанных слов. Возможно, они были там с самого начала, просто прежде я не смотрел:

КАК ЗАБЫТЬ ПРОШЛОЕ, ЕСЛИ ТАМ Я СЧАСТЛИВ?

Теперь я иногда прихожу к дереву и сажусь рядом. Дверцу больше не открываю. Я знаю, что за ней все еще продолжается тот вечер. Человек с моим лицом спускается с холма и читает её сообщения. Он уверен, что завтра они снова поговорят. Через два дня наступит конец, но эти два дня не приближаются, пока дверь остается закрытой. Иногда мне хочется заглянуть туда хотя бы на секунду. Я кладу ладонь на маленькую медную ручку и вспоминаю его улыбку. Потом убираю руку.

Пусть хотя бы один из нас останется там счастливым.