Как я уволилась с огорода свекрови

Глава 1Вера Ивановна сорвала крышку с банки и медленно выложила в таз семь огурцов. Каждый положила отдельно, будто собиралась устроить опознание.— Соли надо две ложки с горкой. Не просто две.Я держала полотенце, которое она велела приготовить, и следила за её пальцами. Огурцы скользили, цеплялись за стекло, пахли укропом и рассолом. Я пока не понимала, зачем мне полотенце, зато уже знала: если спросить, Вера Ивановна ответит, что всё написано на банке.Был июнь 2016 года. Мне исполнилось двадцать семь, свекрови — пятьдесят четыре. Дане шёл третий месяц, он спал в коляске под яблоней, а я впервые приехала на дачу не в гости, а, как выразилась Вера Ивановна, «на подольше».Две ложки с горкойУ огурцов здесь существовал порядок.Смородиновый лист клали на дно и под крышку. Чеснок резали кружочками, потому что раздавленный портил вкус. Банки ставили на старое полотенце с петухами. Новое трогат…