Изгой

Глава 1

Авторам часто советуют смотреть на свой текст не только как, собственно, писатель, критик или даже хейтер... но ещё и как читатель. Чтобы вам самим, будь вы на месте читателя, было интересно его читать. И не просто «да нормально, перед сном сойдёт», а «О БОЖЕ ЭТО АХРЕНЕНО КАК ПОХОЖЕ НА МОЮ ЖИЗНЬ ЭТО ТО ЧТО Я ЧУВСТВУЮ ЗА МНОЙ ПОДСМАТРИВАЮТ?!»

Конечно, эмоции в книгах не менее важны. Чтобы можно было смеяться, рыдать, бояться, кидать в стену кружки с успокоительным от злости, болеть (за персонажа, естественно...) Особенно фанатикам и литературы и психологии нравится покопаться в поступках персонажей и их причинах. А почему нет?

Всё это — золотая жила для большинства авторов и их издателей. Но знаете, что по-настоящему самое главное в тексте? Возможно, это и не так заметно... Зато точно влияет на карму писателя.

Правда. Не мировая, не религиозная и не «удобная». А правда автора. Его личная. Его эмоции, мысли и поступки.

Если это полностью художественное произведение, то на первый план выходят мысли и эмоции. Не может автор-пацифист петь дифирамбы войне, циник — рассуждать о святости первой любви, а футурист — оплакивать очарование керосиновых ламп. Потому что истину невозможно полностью скрыть. Она будет просачиваться если не через прямые слова писателя, то через настроение текста, его смыслы и характеры персонажей. Даже через оговорки. Истина — как жидкость, которую невозможно удержать в дырявом сосуде лжи.

Вы представляете, сколько священнику нужно изучить разного и противоречащего ему самому материала, чтобы написать роман от лица серийного убийцы и перепрошить своё мировоззрение? А сколько закоренелому холостяку нужно прочитать любовных романов, разобраться в психологии чувств, чтобы создать до жути сентиментальную историю, которая окупится миллионами?

В любом случае, я склонна придерживаться правила: «правда и только правда». Если увидел цветущую яблоню и стоял перед ней полчаса с включённой камерой (и к тебе чудом никто не подошёл с предложением госпитализации) — так и должно быть в тексте. Если мимо проходила некрасивая на твой взгляд девочка — так и напиши. Если ты сам сегодня не красавец — в тексте будет не то что «не с той ноги встал», а скорее «скатился кубарем с пятого яруса кровати после бессонной недели, не нашёл расчёску и не расчесался». Вот тогда даже самый скучный поход в магазин можно превратить в произведение искусства.

Кстати, я сегодня туда и ходила. Не в произведение. В магазин. Правда, в этом походе не было особо юмора. Не считая песен вслух, при том что на улице -25 и ты одет как полярник. Было, наоборот, много мыслей. Наблюдений.

Пожалуй, всё началось с того, что я не могла найти кассу в магазине... Нет, не какую-то одну, а в целом — любую. Конечно, можно сделать скидку на то, что я в этом магазине была в первый раз...

И, когда всё-таки нашла кассу, стояла там с тортиком, ряженкой, чипсами и селёдкой. Не смущает набор продуктов? А всех в очереди (и, возможно, даже кассира) это немного удивило.

Но я могу объяснить. Этот набор — «плацебное восстановление дофамина и эндорфина». Да, научно не доказано, но доказано лично мной. Работает со стопроцентной гарантией.

Наконец вставила второй наушник в ухо и вышла на улицу... и меня чуть не сдуло. Хотя больше досталось пакету.

Я прошла несколько домов, перешла скользкую дорогу под уже наизусть выученные ритмы в рок-песнях и дошла до общепита. Снаружи столики были пустые, под тонким покрывалом снега. Все голодные и уже сытые сидели внутри — там всё было битком.

Я стояла напротив них: пингвинёнок в длинной чёрной куртке, с объёмным капюшоном на голове, руками в карманах и с висящем на запястье всё тем же шуршащим пакетом. В какой-то момент мне резко захотелось сесть на снежную скамейку, за снежный столик, глубоко вдохнуть и... сдохнуть от холода. Но тогда это будет последним гвоздём в крышку гроба. Потому что пингвинёнок, с пакетом, сидящий один перед общепитом, в метель — это уже клиника. Поэтому я выплюнула усталость с каким-то словом песни и пошла дальше, до следующего перекрёстка, пытаясь идеально подстроить шаги под барабаны...

Вообще, забавная вещь — эти наши случайные желания. Ничего, ничего, и БАЦ! — человек, всю жизнь смотревший хоррор, включает мелодраму или мультики. Или мужчина увольняется из офиса и едет в кругосветку. Или девушка покупает селёдку и торт и, вместо того, чтобы идти домой, сворачивает направо и идёт гулять.

В -25. В метель. С пакетом. И с больной ногой.

Да, именно так я и сделала. Нужно было перейти дорогу и пойти прямо. Но за оставшиеся пять секунд красного светофора в голове появилась мысль: «а почему бы, собственно, и не погулять», затем команда: «маршрут перестроен», и сигнал, ушедший к ногам: «ИДИТЕ».

Через дорогу напротив — маленький рынок. Не видно, работает там кто-то или большинство всё же греется дома.

Прямо, куда я иду, — просто тротуар, занесённый снегом, и дома. Вот какая-то студия красоты, а в следующем здании — центр медосмотров с широким крыльцом и длинной синей вывеской над ним. Ещё дальше — неприметная белая дверь, из которой вышла пара. Женщина в обтягивающей юбке и ярком синем полушубке (даже без шапки!), а мужчина — в тонких брюках и хиленькой куртке. И не факт, что куртка — зимняя.

Не знаю, зачем они ходили туда. И не знаю, о чём спорили, когда вышли и когда я на них наткнулась. Вместо голосов у меня были слова песни. Причём по настроению очень даже подходящей... И, кажется, именно в этот момент появилась идея текста, который вы сейчас читаете.

Рассказ о нелепом походе в магазин? Бездумное описание прогулки? Рассказ о споре двух людей, которых я даже не слышала?

Нет. Пропаганда одиночных прогулок, спонтанных решений и совета: «найти красоту можно во всём и удивиться можно всему, если начать обдумывать самые обыденные вещи».

Я слышала музыку. Я смотрела на немую картинку и слышала свою музыку! Риффы гитар, барабаны, сильный, но спокойный, а иногда кричащий голос певца. Я сама приняла решение не идти домой, свернуть в непонятную сторону и гулять без цели и плана. С грёбаным пакетом на запястье.

В момент осознания у меня на лице невольно появилась улыбка. Я даже захотела вслух песни петь! Хотя бы шёпотом... Но, по-моему, и так достаточно вида, который я создавала. Поэтому просто сделала каменное лицо, чтобы не выдавать себя.

В какой-то момент... Когда вдруг перестаёшь замечать, куда и зачем идёшь; когда на какой-то песне начинаешь полностью погружаться в её слова и открывать для себя их смысл — хотя песня годами лежит в плейлисте! Когда останавливаешься, смотришь на всё вокруг, а слышишь гитары, слова, и барабаны пробираются куда-то вглубь, словно вместе с кровью начинают течь по венам... Когда от одного вида на дерево, магазин, людей, приходит вдохновение, полноценная идея для рассказа, и внутри загорается искра... Тогда становится легче дышать, силы прибавляются быстрее, чем после еды или энергетика.

В эти моменты ты думаешь только о словах песни, будто представляешь иллюстрации к ним... Думаешь о смысле каждой строчки, обращаешь внимание на интонации и паузы...

Я уже давно не удивляюсь трансам на прогулках. В первые разы — «Это что такое?! Как я сюда пришла?!», и всё, транс пропадал. Вновь возвращалась в реальность. Попытки переключиться обратно на транс конечно же проваливались. Мозг не обманешь.

И только потом, через время, я научилась более-менее игнорировать факт транса. Я просто ему радовалась. Радовалась, что отключалась от окружающей обстановки, людей, проблем, планов и чувства времени. Я была в своём мире.

Но это было редко. Не так уж и часто я могла выйти одна гулять... А если и получалось, то до транса было как до машины за десять миллионов — работать, работать и работать... Только работать с мыслями, которые и блокировали состояние транса. Музыка была лишь фоном или своеобразным глушителем внешнего мира, создавала ритм и поддерживала нужное настроение.

Впервые за долгое время «внутреннего застоя» я вновь погрузилась в транс где-то месяц назад. Какая это была радость... Когда я осознала, что песня, которую я сохранила вообще случайно и всегда пролистывала, погрузила меня в странное лёгкое состояние; я забыла следить за дорогой и временем, вдохнула будто полной грудью и ставила на повтор эту песню снова и снова...

Вот и сейчас я была в своём мире. Слова песни, их смысл, замысловатые формы веток и сугробов, шквал творческих идей и невероятная лёгкость. Просто лёгкость. Это началось так же со случайной песни — «Изгой».

К сожалению, в реальность постепенно начал возвращать холод и застывшие пальцы рук, сумерки, которые уже даже белый снег не мог поглотить, и нарастающая боль в ноге.

И звонок мамы.

Хотя... Кажется, эмоции всего от минуты разговора (мама боялась, что у меня рука замёрзнет, пока с ней говорю; я была в наушниках, но решила не спорить с её заботой) только продлили мне состояние транса. Потому что я включила «Изгой» с начала и, уже не скрывая своей радости, смотрела на всё вокруг, словно ребёнок, которому пообещали мешок сладостей. (В моём случае это были тортик и селёдка, помним, да?)

В какой-то момент мимо меня прошла девушка. В пуховике, прикольной шапке, очках и с проводными наушниками. Почему-то она мне запомнилась... Может, потому что она улыбалась...

Я прошла мимо и обернулась, посмотрев ей вслед. У неё в руках тоже был пакет с продуктами.

Вообще, интересно складываются наши отношения с людьми... С кем-то мы общаемся годами, но после ссоры уже и не вспоминаем о былом общении. А с кем-то знакомы две недели, но факт того, что вы теперь друг другу незнакомые люди, ещё долго сидит в сердце чёрной гнилью...

Вот и эту девушку я запомнила, кажется, надолго. Может, про неё рассказ написать?.. Что если она шла с учёбы и ей сегодня предложили встречаться? Или шла домой с работы, где ей выписали премию, а она знает, что подставила коллег?

Через пару песен я уже запела вслух. И плевать на прохожих. Я не могла не выпустить тот огонь, ту силу, которая была внутри. Не могла её не поддержать, чтобы в следующий раз она вновь не побоялась ожить во мне...

Дошла до ресторана, в который меня водил молодой человек; до парка у воды, в котором мы гуляли, а до отношений с ним — я, в гордом одиночестве. И как раз перейдя дорогу на сторону парка и вспомнив, что у воды ветер всегда сильнее, я решила повернуть обратно — домой.

Пальцы совсем уже заледенели, и я сжала руки в кулаки (что в перчатках было сделать проблематично).

В какой-то момент я потеряла слова песен и их смысл, вновь начала думать о проблемах и планах и отслеживать время. Ещё сильнее заболела нога.

Дошла до базара, на сторону которого не перешла в момент спонтанного решения погулять. Да, в палатках действительно никого и ничего не было. Видимо, холод вынудил людей устроить себе выходной.

Уже на своей улице я шла домой быстрым шагом, совсем не чувствуя рук. Знакомые дома и дороги, которые вижу каждый день. Думала про сегодняшний ужин и что готовить завтра. Вспомнила, что в холодильнике супа целая кастрюля и котлет много. В магазин не нужно, вчера заходили.

Может, я уже хромала на одну ногу. А может, это просто скользкий асфальт и скользкие снежные кочки на дорогах.

Вспомнила про торт с чипсами. Улыбнулась.