Исповедь смотрящего на реку

Глава 1«Я – это не моё тело. Я – это не мои мысли. Я – это не моя работа. Всё, что я могу наблюдать – это не я. И кто же тут я?»Павел сидел на перевёрнутой лодке на берегу реки и смотрел как буксир, натужно гудя старым дизелем, тащит баржу. В небе орут чайки, под ногами – гниют водоросли. Если наступить – под ними захрустят ракушки и вонь усилится. Волны от баржи достигли берега, шумно выплёскивают мусор и осенние листья. Зябкая осень здесь начинается уже в августе.«По правому берегу – красные буи, по левому – белые конусообразные. Их не надо зажигать и гасить, это делает автоматика. Я тот, кто заряжает и меняет аккумуляторы. Я – бакенщик».Если долго смотреть на реку, то можно увидеть, как мимо проплывает собственная, очередной раз обнулённая жизнь.Раз в несколько лет Павел менял город, работу, семью и начинал всё заново по цепочке: прекрасно, хорошо, привычно, постыло, раздражает. Тако…