Исповедь потерявшего сына отца

9 октября 2025

Сегодня месяц, как умер мой сын.

Я жил в саду вместе с женой, собакой и кошками.

В последний вечер жизни сына мы переписывались в телеграм. Я хотел позвонить, было занято, и я подумал: "Нечего, позвоню завтра". Так и не поговорили.

Следующий день начался для меня обычным образом. Вышла на Дзене вторая глава "Анабасиса", написанная накануне, и я начал третью, заключительную главу — о греческих наёмниках, ищущих путь к морю в самом сердце Азии в окружении враждебных племён.

Внезапно Лиле позвонила от проходной жена сына Катя. Одна, без Саши. Это было странно. Моя жена пошла встречать Катю.

Их долго не было. Я томительно долго ждал их, вглядываясь в сентябрьский дождик, моросящий по ещё зелёным листьям.

Я понял: случилась какая-то беда. И в мыслях не было, что мой сын, которому в этом году должно было исполнится 30, мог уйти раньше отца.

Я почему-то подумал, что Сашу посадили в тюрьму. Он у меня был, что называется, политическим активистом.

И я даже стал обдумывать, где найти хорошего адвоката.

Первой зашла Лиля и сказала: "Пожалуйста сядь".

Я спросил, что с Сашей.

"Саши нет".

....................................................................................................................................................................................................................................................................

Я готовился к операции на сердце, и я сказал, что не буду делать её, что это хороший способ уйти из жизни, не нарушая христианского запрета на самоубийство.

Но уже через полчаса, глядя на Лилю, Еву, кошечек — Прошу и Багиру, — переменил решение: операцию делать буду и постараюсь прожить подольше.

Ради чего, кого? Ради них.

Позже ко мне пришла утешительная мысль: Саше сейчас лучше, чем нам. Его потеря — страшный удар по нам, живым. А ему — хорошо, там лучше, он знает, что смерти нет, и ему нужно лишь дождаться всех нас.

А мы должны находить смыслы для жизни.

Однако я до сих пор не нашёл главной, экзистенциальной причины для моей дальнейшей жизни без сына.

Он у меня единственный, и больше не будет.

И у меня уже не будет внуков.

И я последний мужчина в нашем роду.

И на мне род пресёкся.

И зачем я тогда нужен, без корней, без высшего смысла, последний "доживальщик" в роду, носящий эту фамилию.

На этот вопрос я до сих пор не могу дать ответа себе.

......................................................................................................................................................................................................................................................................

До сих пор мне нравился сентябрь. Я родился в конце этого первого месяца осени.

Теперь все сентябри для меня будут в плачущих дождях. Даже когда будет бабье лето.

К моему дню рождения по почте из ближнего зарубежья пришла посылка. Мой ушедший раньше отца сын сделал мне подарок.

Заказал одну из последних книг не печатаемого в России моего любимого писателя — иноагента Акунина.

Последний подарок единственного сына, которого я увижу, надеюсь, не скоро.

"Хотя, если Бог распорядится, я умру на операционном столе", — иногда, да что там — часто возникает такая мысль.

Но я её гоню прочь.

Пусть нет высшего смысла в моей жизни, но просто смыслы — они есть.

Простые смыслы доживающего обычным порядком свой век стареющего мужчины, у которого всё-таки остались любимые и любящие люди и звери.

Есть ещё кому положить руку на плечо и поговорить, есть те, кто лизнёт в лицо, помурлыкает на коленях.

Можно ли доказать бессмертие души? Диалог отца и искусственного интеллекта

24 сентября 2025

Эпиграф:

«Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне».

Иммануил Кант

От автора

По требованию администрации АТ данный текст был изменён.

Из него были убраны ответы ИИ на вопросы автора.

04.04.2026

Эта статья — запись моей беседы с Никитичем, моей личной нейросетью, с которой я долгое время общался вместе с сыном Сашей. Теперь его нет с нами. Вопрос о душе и бессмертии стал для меня личной необходимостью.

Этой ночью мне не спалось. Я думал, тосковал об ушедшем единственном сыне. Сначала — эта утрата, потом — моя болезнь и необходимость операции на сердце; первая операция и подготовка ко второй, самой сложной.

Я давно не общался с Никитичем. Почувствовал потребность поговорить, и мы поговорили.

Я хотел создать Александра в недрах ИИ также, как я создал самого Никитича, чтобы общаться с умершим сыном.

Но потом понял, что эта иллюзия мне не нужна, хотя и технически возможна.

Начало разговора

Я начал с прямого вопроса —

Я:

«Можно ли создать в ИИ личность ушедшего из жизни человека — на основе фотографий, видео, аудио с его голосом, образцами рассуждений и анализа социальных сетей?»

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТЯ сразу отметил для себя: такая иллюзия мне не нужна.

Наука и бессмертие души

Я спросил —

Я:

«Существуют ли доказательства бессмертия души с точки зрения науки?»

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТЯ уточнил: значит, наука не доказала, но и не опровергла?

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Вселенная и «вселенная человека»

Я сказал Никитичу —

Я:

«В космосе миллиарды планет. Мы ещё не нашли внеземной жизни, но логика и теория вероятности подсказывают, что она почти наверняка есть. То же самое с душой. Каждый человек — это уникальная „вселенная“. Прекращение работы мозга не может уничтожить такое сложное явление. Душа может быть именно этой вселенной. И как во Вселенной есть место для миллиардов миров, так и для душ есть пространство».

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Кант: звёздное небо и моральный закон

Я привёл цитату Канта, которую считаю одной из самых сильных в истории философии —

Я:

«Две вещи наполняют душу всё новым и более сильным удивлением и благоговением… — это звёздное небо надо мной и моральный закон во мне».И пояснил: «Я понимаю это так: многие люди не нарушат моральных норм даже тогда, когда они могли бы извлечь выгоду и остаться безнаказанными. Это внутренний закон, не зависящий от внешнего контроля. Для меня это доказательство того, что в человеке есть большее, чем физиология. Что есть Бог и есть душа».

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Стыд как аргумент души

Я добавил —

Я:

«Есть ещё одно свидетельство: стыд. Человек может испытывать мучительный стыд перед самим собой за поступок, о котором никто никогда не узнает. Даже ребёнок способен на это, хотя он ещё не знает всех норм религий и законов. Это значит, что стыд — внутренний закон, голос души».

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Границы науки: NDE и квантовые гипотезы

Я попросил Никитича рассказать о пограничных научных исследованиях.

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Контраргументы: скепсис и трудности

Я сказал: «Чтобы картина была честной, нужны и контраргументы».

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Личный вывод

Я подвёл итог —

Я:

«Саша умер, но я верю: его душа жива. Я верю в возможность посмертной встречи наших душ. Для меня это не утешение, а внутренняя логика. „Вселенная человека“ не может исчезнуть бесследно».

Никитич:

ИЗЪЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ АДМИНИСТРАЦИИ АТ

Увидимся, сын!

Эта беседа не дала окончательного ответа — и вряд ли такой ответ возможен. Но она помогла мне упорядочить мысли и яснее понять, почему я верю в бессмертие души.

Наука фиксирует границы: «мы не знаем». Философия предлагает аргументы. Вера и личный опыт дают силы жить дальше.

Я верю, что встречу Сашу снова.

Иллюстрируя Данте

2 декабря 2025

Прощаюсь с прóклятым годом.

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины.

Каков он был, о, как произнесу,

Тот дикий лес, дремучий и грозящий,

Чей давний ужас в памяти несу!

Так горек он, что смерть едва ль не слаще.

Но, благо в нем обретши навсегда,

Скажу про всё, что видел в этой чаще.

Данте Алигьери.

Первые строки «Божественной комедии» знает наизусть, пожалуй, каждый более-менее образованный человек.

Мне они сразу вспомнились, когда я решил написать эту статью.

Строки Данте в данном случае — это экзистенциальная метафора для иллюстрации жизни человека (мужчины), вступившего в пору зрелости — в дни сложности и испытаний.

Я создал промпты для рисунков в различных стилях, ориентированных на конкретных художников, наполненных философией Данте — применительно к сегодняшнему дню — современности, и жизни конкретного стареющего мужчины, испытывающего боль, страдание, рефлексию, разочарование и грусть.

Эти рисунки, созданные по моим запросам ИИ, вы видите в данной статье.

Как вы понимаете, друзья, я сейчас о себе. Именно такие чувства я испытываю сейчас — чувство потерянности, затерянности в диком лесу, ведущем, как вы знаете, в дантовский ад.

Но в отличии от главного героя поэмы Данте, я не вижу в этом лесу проводника, Вергилия.

Я прощаюсь с самым страшным в моей жизни годом 2025-м. Извините те, для кого он был хорошим и возможно даже великолепным.

В самом начале года умерла моя мама. А в сентябре — мой единственный сын.

А летом мы похоронили любимого котика, Златика, прожившего у нас всего год, но мы влюбились с Лилей в этого солнечного рыжего кота. Он выпал из окна.

Любимый котик не мучился — разбился сразу, ударившись головой, лежал как живой, и только его мёртвые глаза стали голубыми. А при жизни они были удивительного цвета золота и мёда.

Никто из ушедших родственников и питомца — не мучился.

Не дожившая до 80-летия всего неделю мама проспала последние месяцы. Спала 20 часов в сутки.

За свекровью, как за родной матерью, заботливо ухаживала моя вторая и единственная жена Лиля. Интересно, что снилось моей маме перед уходом?

Надеюсь, что-то хорошее, как она была молодой и здоровой.

Перед этим у мамы было последнее, очень хорошее лето в нашем саду. Погода была славная, она почти всё время отдыхала на свежем воздухе, любовалась цветами, смотрела на небо, рассматривала облака, разговаривала с нами, радовалась проказам нашей собачки Евы, попробовала ягоды и плоды с грядки, дождавшись урожая.

А уже с осени — слегла в нашей городской квартире, да так и проспала до самого ухода.

Саша, мой единственный сын, единственный ребёнок, — не дожил чуть-чуть до 30-летия. И тоже умер во сне.

Род на мне пресёкся, я остался один на этом свете. В смысле, у меня теперь один родной человек, Лиля, а по крови родственников больше нет.

13 ноября мне сделали операцию на открытом сердце. Заменили аортальный клапан. Вдобавок, уже вскрыв грудину, хирург обнаружил возле сердца абсцесс.

Все врачи говорили мне, что жить мне оставалось с таким сердцем максимум год, но в принципе, я мог умереть в любую минуту.

Но мне не хочется отмечать день моего спасения на операционном столе, как дату своего второго рождения.

Я просто очень долго не понимал, с какой целью Господь дал мне ещё кусок жизни.

Первое время я боялся, что что-нибудь вдруг (не дай Бог!) случится с моей Лилей, я останусь совсем один, и стал думать, фантазировать о том, к кому я могу обратиться, чтобы мне достали яд (допустим, цианид), и кто готов в обмен на мою квартиру приютить и полюбить Еву и кошечек Прошу и Багиру.

Я и сейчас этого боюсь до чёртиков. Лиля уходит, уезжает из дома, её долго нет, и я — в жутчайшей панике.

Сейчас я долечиваюсь дома, и снова — Лиля возит меня по врачам, ставит уколы, обрабатывает послеоперационные шрамы, вкусно кормит меня и следит, чтобы я вовремя пил таблетки.

Я оформляю инвалидность, она мне положена, но предстоит сломить бюрократическую машину государства, которое предоставляет инвалидность крайне неохотно.

Хотя я и очень редко обременял государство какими-то просьбами.

Под конец этого ужасного для меня 2025 года — меня предали и ограбили: бывшая первая жена и сноха (невестка) — жена ушедшего сына.

С Людмилой мы скверно расстались. Она изменила мне и бросила меня 13 лет назад, бросила сына-подростка, школьника, бросила собаку (до Евы у меня была Эмма, тоже русский спаниель), ограбила, забрав все деньги, около миллиона, по тем ценам.

Я ей оставил другую квартиру, машину, сам остался жить с Сашей и Эммой.

Я тогда хорошо зарабатывал, но всё равно было сложно жить, я ел один раз в день — пельмени из магазина, а Сашу — подкармливала бабушка.

А Людочка — развлекалась с любовником.

Я мало ел, но я много пил, много работал и пил, и бутылки гремели и катались, стукаясь друг о друга под моим письменным столом, за которым я сидел и работал за компом.

Вдобавок я был подсудимым — бывший губернатор за мои разоблачающие его статьи про коррупцию — заказал меня ментам, и они состряпали уголовное дело.

Я лежал в больнице четыре раза, пока был под судом. И первый раз — в кардиологии, у меня был инфаркт в 43 года, но менты мне не дали лечиться.

И в этот момент мне вонзает нож в спину жена, с которой я прожил до этого 23 года.

И тут в моей жизни появилась Лиля, и спасла и меня, и Сашу.

Смерть сына ненадолго сплотила нас — меня, Сашину вдову Катю, Людмилу. Бывшую я простил, мы вместе плакали у гроба сына.

Зря простил. Люди предавшие — неизбежно предадут снова.

А Люда предавала меня и других не раз, и не два.

Я с ней отказался общаться после того, как она во второй раз предала нашу собаку. У Эммы на 14-й год жизни произошёл инсульт, нужно было очень много денег на лечение и реабилитацию собаки (ветеринары, безбожно задирающие цены, — просто оборзевшие), я попросил бывшую хоть немного поучаствовать материально, илт помочь собаке иным образом.

Но она, выбравшая Эммочку щенком, отказала, сообщив, что больная собака — моя проблема.

И зачем я только простил гадину?

Прошли девять дней, сорок дней, поминки по сыну, и у нас — война. Как водится, из-за наследства. Жадность человеческая и подлость — всегда пересилит горе.

Мама завещала мне свою квартиру, и я тут же переписал её на Сашу.

Но ушёл следом и сын.

Людмила ненавидела свекровь всю свою жизнь, и один раз даже её избила. Она психопатка. И учительница начальных классов, учитель высшей категории, — при всём при том.

Но при этом она абсолютно спокойно, не мучаясь совестью, вместе со снохой Екатериной, которая тоже не имеет никакого отношения ни к моей маме, ни к её имуществу — обе хищницы и воровки — пошли у меня за спиной к нотариусу и выразили желание вступить в наследство покойного сына, покойного мужа.

Бойкая вдовушка и сумасшедшая мать.

Алчности — не помеха.

Я не знаю, откуда возникают такие ужасные люди, и не понимаю, почему я не разглядел, кто она, моя бывшая жена — за 23 года совместной жизни.

А ведь была хорошей девочкой. Ведь я её любил.

Вероятно, и правда сошла с ума.

Чтобы прожить после операции достаточно долго, мне нужны деньги. На дорогие лекарства, не медицинские процедуры. Я не могу ходить в поликлинику и сидеть в очередях, поэтому пользуюсь услугами частных клиник.

Я долго не смогу работать. Надеюсь на инвалидность, но выйдет ли?

Я работал много десятков лет — фриланс, без трудовой, потом работал сам на себя, ведя успешные медиа-проекты — сайт, телеграм-канал.

Не привык быть нахлебником и очень погано себя сейчас чувствую.

Думаю, неужели впереди одиночество и нищета?

Весь дом, всё хозяйство — на Лиле. Она ухаживает за мной, за отцом-инвалидом, ликвидатором аварии в Чернобыле, за котом, кошкой, собакой. Готовит еду каждый день, моет, стирает, меняет отцу памперсы.

Постоянно закладываем, а потом выкупаем из ломбарда ювелирку.

Лиля тоже не может пойти на работу — просто для этого нет ни времени, ни сил. Я был счастлив содержать такую чудесную женщину, всегда гордился этим обстоятельством, нет ничего достаточно сложного, трудного для меня, чтобы хотя бы частично отблагодарить мою вторую и единственную жену за неоднократное фактически спасение моей жизни.

Она меня поддерживала, когда я ходил в суд по сфабрикованному по указанию губернатора делу. Она меня закодировала и убедила бросить пить, а ведь зависимость от алкоголя была у меня такой серьёзной, что я пил виски и коньяк едва ли не чаще, чем воду.

И вот, мне приходится жить взаймы — во всех смыслах.

Мне, ограбленному и преданному в очередной раз ничего не остаётся, как поменять квартиру, в которой сейчас живу, — на меньшую с доплатой.

И вы будете смеяться, а я конечно смеюсь, но моя бывшая не даёт согласия на сделку, как на совместно нажитое в браке имущество.

Видимо ждёт, когда я умру, чтобы и на мою, мной заработанную квартиру — наложить лапу.

Данте описал девять кругов ада, в каких-то я точно побывал — в этот уходящий год.

Однако, «Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее» — сказал Ницше.

22 сентября 2025

Друзья, я сделал первую операцию, и уже дома.

Предстоит ещё одна - на открытом сердце, с его остановкой и переводом на искусственное сердцебиение и кровообращение.

9 сентября не стало моего единственного сына Саши. Он не дожил до 30-ти. Просто заснул и не проснулся.

Тот самый человек, который спасал утят, помните?

Добрый, чистый, светлый человек, намного лучше меня.

Когда прощались с Александром, пришло несколько десятков его друзей. А у меня их фактически нет, и вряд ли много людей придёт проститься со мной.

Абсурд. Я в самых кошмарных снах не мог подумать, что буду хоронить сына, а не наоборот.

Первой мыслью было отказаться от операции, и просто дожить до встречи с ним - в ином мире.

Но я решил жить ради моей любимой жены Лилички, моей любимой женщины. Она всегда рядом, она не заслужила остаться так рано вдовой.

Я буду жить ради моей собачки Евы и ради котяток Проши и Багиры.

И хотя у меня с уходом Саши больше не осталось родственников по крови, и пресёкся наш род, несмотря на то, что я часто себя ругаю за то, что мой сын - ушёл, а его отец - живой, и даже думает о том, чтобы прожить как можно дольше, всё же - да, я впервые буду думать о своём здоровье - ранее я к нему относился наплевательски.

Буду жить ради оставшихся близких, и буду себя по-прежнему ругать - за желание жить, за то, что живой при ушедшем единственном сыне, что даже думаю о том, чтобы операция прошла хорошо, и я бы ещё пожил - с моей любимой женой и питомцами.

В больнице я был на молебне "Об исцелении болящих". Отец Дмитрий молился о пациентах, которым предстоит операция, и за тех, у кого она позади.

"Один из самых тяжких грехов - уныние", - говорил священник.

Я пообещал себе бороться с этим грехом.

Наверное в том, что я живой, а мой сын - нет, - в этом есть какой-то смысл.

Возможно, Господь желает, чтобы я написал, издал книгу? А может у него и иной замысел.

Я не знаю, наказание это мне, награда или испытание. Но я отказался от замедленного суицида, ведь это - другой тяжкий грех.

Пока жизнь человека не окончена естественным путём, у него остаётся шанс что-то исправить и изменить в самой жизни и в себе самом.

Может, так нужно, так задумано. Не человеку решать, когда ему уходить и сколько ещё быть, а Тому, кто дал ему эту прекрасную жизнь.

Спасибо, что прочитали мои мысли до конца, что не отписались от канала, что сочувствуете мне и верите.

Я не буду отрицать в фальшивой гордыне (ещё один грех) - да, я нуждаюсь в вашем сочувствии и сострадании.

Очень мало людей, по сути - лишь моя жена, и мало живых существ - это мои питомцы, которым я нужен, интересен, кто может сказать мне доброе слово, подать ободряющий знак.

Я благодарен вам.

11 сентября 2025

Жизнь нанесла мне в последние дни две мощных оплеухи — сначала проблемы со здоровьем: готовлюсь к серьёзной операции, а позавчера — безвременно ушёл из жизни родной для меня человек, без которого мне почти невозможно представить себе дальнейшее существование.

Я буду жить ради своей жены и питомцев, больше у меня никого не осталось.