Игорёк

ПРОЛОГРассказчик может назвать себя кем угодно. Скажем, бывшим одноклассником. Или тем самым мальчиком у окна, который вырос и теперь смотрит на мир иначе. Но имя его останется при нём. Важнее другое: каждая история имеет право быть рассказанной, особенно та, где на белый лист упал не тот проявитель и не та бумага оказалась под рукой.В каждом классе, если присмотреться, отыщется такой мальчик. Он сидит на третьей парте у окна, потому что близорукость заставляет его тянуть шею, когда учитель пишет на доске. Форма на нём висит мешком, хотя мать ушивала её по всем швам. В перемены он не бегает по коридору, а стоит у подоконника и водит пальцем по замёрзшему стеклу, выводя не то буквы, не то карты неведомых земель. Клички ему дают беззлобные, но меткие: Мямлик, Шнурок, Тихий. Его замечают только тогда, когда нужно списать домашнее задание или попросить ластик. В остальное время он часть инт…