Хроники Дома Котьей Матери

Чего нет на обложке: Манифест сильной и независимой

Со мной под одной крышей живут двадцать котов.

Эта фраза у большинства людей вызывает мгновенный культурный шок и ступор. Набор эмоций у всех разный — от недоумения и скрытого ужаса до бурного восторга и умиления. Но часто в воздухе повисает один и тот же избитый стереотип: «сильная и независимая женщина с сорока кошками». В нашем обществе этот ярлык почему-то считается клеймом жалкой неудачницы.

В силе и независимости нет ничего плохого. За моими плечами несколько браков, включая последний, который длился семнадцать лет. Всю жизнь мне приходилось быть сильной и тащить всё на себе, не имея от мужчин ни моральной, ни эмоциональной поддержки. В итоге я осталась одна с ребёнком-подростком, и ни секунды об этом не жалею. Потому что осознанное одиночество в сто раз лучше жизни с несостоятельным спутником. А коты… Коты — это просто побочный эффект человеческой безответственности.

Все мы в детстве жалели бездомных котят. Почти каждый притаскивал с улицы грязный пищащий комок, получал от родителей строгий запрет и со слезами нёс его обратно. Но в какой-то момент взрослой жизни ты вдруг понимаешь: я больше не ребёнок. Мне никто не может запретить. Я сама в состоянии решать, кому помогать.

Всё началось, когда я ещё жила в Тобольске. У меня в благоустроенной квартире жили две свои кошки, взятые когда-то через волонтёров. Официальных муниципальных приютов в городе не было, поэтому мы с единомышленниками организовали систему домашних передержек. Я брала по одной-две кошки, выхаживала и пристраивала их через выставки бездомных животных.

Когда мы решили переехать на юг, с нами должны были поехать три кошачьих хвоста. Но за пару дней до отъезда мне внезапно вернули кота, которого я благополучно пристроила три года назад — у хозяйки во время беременности началась жуткая аллергия. Времени на поиски нового дома не было. Так наш экипаж машины боевой увеличился до четырёх кошек. О самой этой эпичной поездке на машине через полстраны будет отдельный рассказ.

А потом был юг. Местное отношение к животным — это отдельная болезненная тема. Часто нормальной практикой здесь считается не стерилизация, а методичное подкидывание приплода вдоль улицы по чужим дворам. Плюс хозяева часто не лечат своих питомцев от слова «совсем». Столкнувшись с этим, мы с дочкой просто не смогли пройти мимо чужой беды. Кого-то находили сами на грани гибели, а кого-то нам теперь прицельно подбрасывают.

Мой дом — это не приют и не «бабкина квартира» с запертыми истощёнными заложниками. Я не собирательница. Мы с дочкой просто делаем то, что можем: лечим, выхаживаем и стараемся по максимуму пристроить животных. Если бы мы этого не делали, в нашем хозяйстве сейчас обитала бы добрая сотня хвостов. Но двадцать постояльцев всё же остались с нами насовсем. Двадцать сытых ртов — это, конечно, в первую очередь серьёзное испытание для кошелька, но никак не обуза.

Я не бегаю за ними с пуходёрками, не чищу им зубы и не намываю шампунями. У меня на это просто нет времени. Весь секрет ухода прост: качественная еда, строгая регулярная обработка от паразитов и вовремя обращаться к ветеринару, если кто-то заболел. Кошачий организм не обманешь — здоровье всегда видно по шерсти. Соседи и просто проходящие мимо люди часто останавливаются, заглядывают в мой двор и делают комплименты: «Ого, какие у вас красивые, лощёные коты! Что вы с ними делаете? Они, наверное, породистые?». Ничего я с ними не делаю. И порода здесь не при чём. Они просто сыты, спокойны и живут в безопасности.

Зачем написана эта книга? Это просто сборник рассказов о нашей реальной жизни. С добрым юмором и иронией, потому что с таким количеством хвостов ситуации в доме порой случаются абсолютно абсурдные и неподражаемые.

Но здесь будет место и для грустных рассказов. В главах с пометкой «Память сердца» я честно опишу истории тех моих животных, которых уже нет со мной. Они болеют и уходят, это неизбежная часть жизни, и прятать её под исключительно весёлую маску я не стану. Из песни слов не выкинешь.

Устраивайтесь поудобнее. Котья матерь открывает двери своего дома. Добро пожаловать в Хроники!

P.S. Раз уж я впустила вас в свой Дом, помните: эта книга - часть моей души и моего сердца. А в чужом сердце не принято топтаться в грязной обуви. Так что давайте уважать друг друга и оставлять весь свой яд за порогом.

Утреннее соло Белочки

«МЯУ! МАМА! МЯА-А-АУ!» — от этих истошных криков сегодня утром содрогнулся, кажется, весь наш дом.

Открыв глаза в лёгком ужасе, я первые пару минут вообще не могла сообразить, что случилось. Землетрясение? Наводнение? Или у кого-то из хвостиков приступ?

Оказалось, всё гораздо проще. Просто Белочка захотела гулять.

Я очень хотела спать, поэтому высунулась из-под одеяла и самым страшным голосом, на какой только была способна, прямо заорала:

— КЫШ!!!

На секунду всё стихло. Потом послышался весёлый галоп, и Белочка появилась в дверях спальни. Посмотрела прямо мне в глаза, спокойно открыла рот и вопросительно сказала басом:

— Мамо?

Вот тут я уже не выдержала. От такой наглости схватила тапок и запустила в её сторону. Не чтобы попасть — просто напугать.

Белочка даже не вздрогнула. Подошла к тапку. Неторопливо поточила об него когти. Развернулась. И ушла в коридор продолжать свой утренний концерт.

В итоге мне всё-таки пришлось вставать. Кое-как, шаркая ногами, спотыкаясь спросонья и собирая собой все углы, я доползла до двери.

Замок щёлкнул. Её величество наконец соизволило выйти на улицу.

Утро в Доме Котьей Матери началось.

Открытие портала: моя Первая Кошка

Кошки в моей жизни были всегда, сколько я себя помню. В глубоком детстве у бабушки жил Васенька — классический чёрно-белый кот в нарядных белых носочках и с белой грудкой. А в нашем доме жил Рыжик. В детстве восприятие времени совсем другое: мне до сих пор кажется, что Васенька и Рыжик были со мной целую вечность, чуть ли не половину жизни. И только взрослой я поняла, что этот «вечный» период длился от силы года три-четыре.

А потом случился пожар. Наш частный дом сгорел дотла, и мы переехали в благоустроенную квартиру. Мама, хоть и любила животных, по каким-то своим причинам наотрез отказалась заводить кошек. Наступил долгий безкошатный период.

Впервые личный хвост появился у меня уже в сознательном возрасте, лет в двадцать. Мне подарили пепельную кошечку Санту. На дворе начало девяностых, интернетов не было, о стерилизации кошек обычные люди и знать не знали, а гормональные таблетки работали через раз. Санта закономерно родила котят. До сих пор вспоминаю то время с глухим осадком в душе: котят приходилось буквально распихивать по знакомым через сарафанное радио, лишь бы избавиться.

Одного малыша из помёта — абсолютно чёрного кота по имени Луис Альберто — мы оставили себе. После ухода Санты он прожил со мной восемь лет. Но если быть до конца честной, в те годы я относилась к кошкам ровно. Ухаживала, кормила, но воспринимала это исключительно как бытовую обязанность и ответственность. Любви в этом ещё не было.

Луис Альберто умер от гепатита. Я сама затянула болезнь по глупой неопытности — его резкое похудение списала на обычную летнюю жару и упустила время. Потом был ещё один чёрный котёнок, Пучок, взятый из хорошей благоустроенной квартиры. Он оказался тяжелобольным, с жутким ушным клещом и глистами. Мы долго его выхаживали, но парень прожил всего лет пять — видимо, врождённый иммунитет изначально был сорван.

Когда Пучка не стало, моей младшей дочери исполнилось всего полгода. На руках младенец, забот выше крыши, а главное — было невыносимо тяжело раз за разом хоронить пушистых друзей. Я приняла жёсткое решение: всё, больше никаких животных в доме. Хватит с меня этой боли.

Бойкот длился полтора года. Но человеческое подсознание — хитрая штука. Всё это время мне повсюду чудились кошки. Боковым зрением я постоянно ловила фантомы: лежит на стуле какая-то тёмная кофта или брошен свитер на диване, а мне кажется — кот свернулся клубочком. В этом не было никакой пугающей мистики. Просто моя душа настойчиво требовала чего-то мягкого, теплого и живого рядом. Дом без кота казался неживым.

В 2013 году младшей дочке исполнилось два года. Примерно в это же время мне на улице попалось на глаза обычное бумажное объявление: «Выставка бездомных животных». И я сдалась. Мы подошли к делу серьёзно: купили переноску и пошли выбирать именно взрослую кошку. Моя логика была проста: двухлетний ребёнок не всегда рассчитывает силы, хрупкий маленький котёнок может просто пострадать от навязчивого детского внимания. Взрослое животное в этом плане гораздо умнее и всегда сможет вовремя уйти.

Придя на выставку, я лишилась некоторых своих иллюзий. В кино выставки приютов показывают чистыми и глянцевыми. В реальности нас встретило тесное полуподвальное помещение, затасканные клетки, лай собак и тяжёлый специфический запах. Никакой магии и киношного «сердце замерло, и я влюбилась с первого взгляда» не произошло. Мы просто спокойно выбрали кошку, которая идеально подходила под наши параметры.

Ей оказалась обыкновенная, просто симпатичная серо-белая кошка по имени Зайка. Мы подписали договор передачи животного и привезли её домой. Дома перекрестили в Мусю, хотя имя Зайка за ней закрепилось как подпольное: кошка обнаружила забавную привычку спать на спине, умилительно сложив лапки перед грудью, точь-в-точь как заяц.

Тогда мои знания о кошках были стандартно-обывательскими. Я понятия не имела о кошачьей психологии. Муся поначалу меня даже раздражала своим упрямством. Приходишь уставшая с работы, хочется разуться, переодеться, а она ходит за тобой хвостом и нудно басит на одной ноте, требуя еду. Я могла на неё прикрикнуть, демонстративно заставить ждать.

А однажды Муся тяжело заболела.

У неё потекли глаза, слюна бежала рекой, вид был абсолютно жуткий. В клинике вынесли вердикт — кальцивироз. Я в ужасе перерыла весь интернет, читая пугающие прогнозы. Двенадцать дней ада. Каждый день я возила её на уколы, дома бесконечно капала нос, глаза, пичкала таблетками. У Муси во рту были страшные язвы, ей было больно дышать и больно есть. Но характер у этой кошки уникальный: в любой непонятной ситуации она упорно пытается что-нибудь схарчить. Она часами сидела над миской с молоком, сделает глоток — плачет от боли, но не отступает.

По незнанию я совершила ещё одну ошибку, поддавшись вековому стереотипу «кошка и молоко — близнецы-братья». От молока у неё начался жуткий понос, который я списывала на вирус. Муся была настолько слаба, что ходила под себя и ложилась прямо в лоток. Мне приходилось без конца отмывать её, плюнув на усталость и брезгливость.

Мой муж ужасно бесился от этого кошмара. Его раздражали бесконечные траты, грязь, вонь, и он в открытую требовал усыпить животное, чтобы не мучиться.

На восьмой день Мусе стало легче. На двенадцатый день мы победили болезнь окончательно. И именно в этот день, глядя на её чистую лоснящуюся шёрстку, я вдруг поняла: я её люблю. Мне стало по-настоящему, до боли не всё равно. Во время этой болезни во мне что-то сломалось… или, наоборот, наконец-то починилось.

Этот кальцивироз в пух и прах разбил главный обывательский миф о том, что кошка — животное автономное, которое «само найдёт на улице нужную травку и вылечится». Я осознала, насколько они уязвимы и как сильно их жизни зависят от нашей внимательности.

Муся стала Моей Первой Кошкой. Она благополучно перенесла с нами эпичный переезд на машине через полстраны из Сибири на юг. Сегодня этой серо-белой ворчунье уже больше четырнадцати лет. Она сыта, здорова и прямо сейчас мирно спит в моём кресле. Она не подозревает, что своим спасением открыла портал, через который в мой дом до сих пор тянутся ненужные выброшенные хвостики, преданные людьми.

Паспортный стол Котьей Матери

Если вы думаете, что назвать кота — это простое и понятное дело, то вы никогда не жили с двадцатью хвостами под одной крышей. У новичков в этом деле всегда царят розовые иллюзии. Они долго листают интернеты, выбирают благородные имена, сверяются с родословными...

Наивные. Суровый домашний быт Котьей матери с лёгкостью пережёвывает любые пафосные паспортные клички и выдаёт на выходе такое, от чего у профессиональных лингвистов дёргался бы глаз. Наша домашняя языковая эволюция беспощадна, и сегодня я официально открываю двери в наш внутренний паспортный стол.

Начнем с лёгких, почти косметических мутаций. Живёт у нас, например, благородная кошка Мари. Звучит изящно, по-французски. Но в реальности Мари очень быстро превратилась в домашнюю, уютную Маришку. И только когда эта мадам начинает откровенно наглеть, я включаю строгую мать и на весь дом раздаётся трубное: «Марья! Маша! А ну тихо!».

Примерно по той же схеме нежная Амелия со временем обросла уютом и стала сладкой Карамелькой, кошка Юни лёгким движением руки превратилась в Юсю, а трёхцветная Клёна закономерно мутировала в Клёпу. Иногда в дело вмешивается кинематограф: кошка Джина иногда становится Реджиной.

А кот Китан в процессе ежедневного общения настолько обрусел, что стал Никитой и Никитосом (впрочем, про этого товарища и его приключения в книге будет отдельный большой рассказ).

Но это всё цветочки. Настоящая магия изменения имени начинается тогда, когда кличка отражает внутреннюю суть или внешность животного.

Взять хотя бы кошку Куки. Маленькая, аккуратная кличка. Но кошка выросла, обрела характер, и теперь, когда она чинно восседает на диване, назвать её «Куки» просто язык не поворачивается. Это монументальная, величественная Кукильда, не меньше.

Или вот абсолютно чёрная кошечка, которую я первоначально назвала роскошным именем Наоми — в честь темнокожей супермодели. Пожила она у нас, пожила, упростилась сперва до Чернушки, а потом выдала окончательный именной апгрейд. Теперь её зовут исключительно Мадам Черныка. Настоящая пушистая аристократия.

Бывает и обратный процесс — когда имя упрощается до полного абсурда. Живет у нас невероятно пушистый, статный кот по имени Гардемарин. Красавец, герой! Но в кутерьме дней домашние начали путать буквы. Сначала он стал Мандарином. Потом Бананом. А в какой-то момент кто-то выдал гениальное: «Ну этот... как его... ну, который Фрукт!». В основном сейчас он Мандарин или Банан (хотя внучка иногда ласково звала его Мандик).

А котик по имени Рулет? В обычные дни он милый и ласковый Люля. Но стоит парню сотворить какую-нибудь знатную пакость или навалить кучу мимо кассы, как он мгновенно лишается всех званий и становится Срулетой. И в этом имени — вся боль и правда кошачьего быта.

Но королём, легендой и абсолютным чемпионом нашего хит-парада кличко-мутаций стал кот Эйвон.

По паспорту он был благородным Эйвоном. Когда парень подрос и вошёл в пору полового созревания, я, как ответственная хозяйка, начала паковать переноску в ветклинику. Но тут на дыбы встал муж. В нём внезапно проснулась ярая «мужская солидарность». Муж перекрыл грудью выход и авторитетно заявил: «Кастрировать кота не дам! Не смей лишать парня достоинства! Пусть растёт настоящим мужиком!».

«Мужик» намёк понял правильно. И буквально через неделю начал доказывать своё мужское достоинство единственным доступным ему способом — он начал тотально, методично и безжалостно зассывать весь дом. Метки оставлялись во всех доступных и недоступных местах. В доме установился специфичный аромат. Мужская солидарность мужа как-то резко поутихла, а я круглосуточно ползала с тряпкой и Белизной и проклинала всех мартовских котов мира вместе взятых.

И надо же было такому случиться, что именно в те дни по интернету гремел культовый юмористический ролик с переозвучкой песни Валерия Меладзе «Сто шагов назад». Помните этот шедевр? «Сто-о-оша Говноза-а-ад...".

В один из вечеров, когда я в очередной раз отмывала угол за диваном, подвывая под нос этот мотив, я посмотрела на сидящего рядом благородного Эйвона. Кот сидел с абсолютно невозмутимой мордой, а позади него сохла свежая метка. Пазл в моей голове сложился мгновенно. — Ну что, — сказала я, выбрасывая тряпку, — никакой ты больше не Эйвон. Отныне твой паспорт аннулирован. Звать тебя Стоша Говнозад.

С тех пор прошло много времени, кошачьи бунты мы, разумеется, переросли, но Стоша своё гордое звание носит до сих пор как боевой орден.

Кошачьи имена — это зеркало нашей с ними реальной жизни. В них нет глянца, зато есть куча тепла, смеха и общих воспоминаний.

А теперь вопрос к моим дорогим читателям! Наверняка у ваших питомцев по паспорту одни имена, а в жизни — совершенно другие. Поделитесь в комментариях: до какого самого смешного, нелепого или абсурдного прозвища мутировали клички ваших любимцев?

На фото: Стошик

Запах врага, или Необъяснимая антипатия Муси

Чтобы у вас не сложилось впечатление, будто моя Первая кошка Муся — это исчадие ада на лапках, сразу расставим точки над «i». Муся — золотая, абсолютно неагрессивная и мудрая кошка. За все свои четырнадцать лет она ни разу ни на кого не нападала без причины, не строила прайд и не устраивала беспредел. Но была в её биографии одна тёмная, совершенно детективная история, которую мы в семье до сих пор вспоминаем с лёгкой дрожью и нервным смешком. Настоящий случай необъяснимой, лютой антипатии.

Случилось это буквально через пару-тройку недель после того, как мы вообще забрали Мусю с выставки. Моя старшая дочь тогда была беременной и частенько заглядывала к нам в гости. И вот они с мужем собрались в отпуск на море. Дома у них оставался породистый, абсолютно лысый кот-Сфинкс., который в то время завис у них на передержке. Мы без всяких задних мыслей договорились, что на эти две недели парень переедет пожить ко мне. Обычная, казалось бы, семейная практика.

Дочь привезла переноску, перешагнула порог и... мы совершили главную ошибку всех начинающих кошатников. Мы просто открыли дверцу и высадили Сфинкса посреди комнаты. Без подготовки, без знакомства, на чистом расслабоне.

И тут начался блокбастер.

Наша тихая, скромная серо-белая Муся, которая до этого только умилительно спала в позе зайца на спине, мгновенно превратилась в свирепого саблезубого тигра. Она раздулась в два раза, выдала утробный рык на таких басах, что у нас заложило уши, и натурально пошла на таран. Цель была одна — уничтожить пришельца. Бедный лысый Сфинкс от такого кавказского гостеприимства моментально растерял весь свой аристократизм, ошалел и с криками забился в самый дальний угол под диван. Муся рвалась следом с чётким намерением совершить убийство.

Хвастаться не буду: брать Мусю на руки в этот момент было откровенно страшно — она бы нас самих на ремни порезала. В итоге в ход пошёл старый добрый веник. Кое-как, с помощью швабры, матов и какой-то матери мы выставили разбушевавшуюся фурию из комнаты и заперли дверь. Перепуганного и трясущегося Сфинкса достали из-под дивана и спешно упаковали обратно в переноску. План совместного проживания с треском провалился.

Пришлось переигрывать всё на ходу. Благо, дочкина квартира была недалеко от моей работы. Мы решили, что Сфинкс возвращается в родные пенаты, а я просто в обеденный перерыв и после работы буду заезжать к нему — кормить, мыть лоток и выдавать порцию успокоительных поглаживаний. На том и порешили.

Но Муся оказалась не так проста. Она включила режим агента под прикрытием.

Иногда, когда я возвращалась домой после визита к лысому бедолаге, Муся встречала меня у порога с очень подозрительным прищуром. Она не кидалась в лоб, нет. Она начинала странно «бычиться», припадать к полу и буквально пасти мои ноги, делая выпады лапой. Я тогда ещё подумала: «Ну, бывают у кошек свои заёбушки. Наверное, обижается, что я её одну дома оставляю, характер демонстрирует». Как же я ошибалась...

Через две недели счастливые и загорелые дочь с зятем вернулись из отпуска. Дочь, соскучившись, сразу пришла ко мне в гости. Мы мирно расположились в комнате: она уселась в кресло, я — рядом на диван. Муся дремала неподалёку.

И вдруг я замечаю, что кошка проснулась. Глаза бешеные, зрачки во всю ширь, и она медленно, на прямых негнущихся лапах начинает подходить к креслу. Я даже сообразить ничего не успела, как Муся выдаёт реактивный прыжок и намертво вцепляется дочке в руку!

Начался полный трэш. Я прыгаю с дивана, пытаюсь оторвать эту фурию, Муся в ярости дерёт когтями и меня тоже, вопли, крики, переполох. Кое-как мы эту бестию отцепили и буквально выпихнули в другую комнату, закрыв дверь поплотнее.

Сидим мы с дочкой посреди разгромленного зала, заливаем всё вокруг перекисью водорода, забинтовываем боевые ранения и пребываем в полнейшем ступоре. Что это было?! За что?!

И только спустя время, когда адреналин утих, до меня дошла гениальная разгадка этого кошачьего детектива. Всё дело было в запахе сфинкса!

Сфинксы часто пахнут специфически и очень интенсивно. Все эти две недели я ходила кормить кота и приносила этот «вражеский» запах чужака на своих ногах. Муся это чуяла, поэтому и пасла мои ноги. А когда пришла дочь, на которой этот запах Сфинкса сидел в стократном объёме, у кошки просто сорвало крышу от территориальной агрессии. Она решила, что враг пришёл захватывать её дом, и отважно бросилась на защиту рубежей.

Повторения этого трэша мы, конечно, допускать не стали. В следующие редкие визиты дочери мы Мусю от греха подальше просто закрывали в другой комнате. Рисковать руками больше никто не хотел.

Сам же виновник торжества — Сфинкс — изначально ведь был у дочери на временной передержке. Вскоре он благополучно нашёл свою постоянную любящую семью и уехал в новый дом. Ситуация сама собой сошла на нет, а Муся выдохнула с облегчением, вернув себе статус единственной и неповторимой серо-белой хозяйки.

Кошачья логика — штука суровая: если от тебя пахнет чужаком, будь готов получить по полной программе!

Однажды ночью...

Однажды темной-претемной ночью... Когда оглушительно гремел гром, сверкала молния и лил проливной дождь...

Я, как всегда перед сном, открыла уличную дверь, чтобы впустить котов, которые пожелают поужинать перед ночной прогулкой или заночевать дома.

И в этот момент сверкнула молния, и при её вспышке я увидела перед дверью Стошу с крысой в зубах!!! Я медленно закрыла дверь, т.к. мне показалось, что крыса еще жива. И если кот занесёт её в дом и отпустит...

Минут через 5 я снова открыла дверь, картина не изменилась: Стоша с несчастным взглядом и крыса у него в зубах... Я закрыла дверь...

Выждав еще несколько минут, я повторила попытку с дверью. В этот раз крыса уже лежала на крылечке, а Стошик, укоризненно взглянув на меня, бодро потрусил домой к мискам с едой.

Конечно же, он был всячески похвален и поглажен, но возможно осадочек у кота всё же остался...

Сегодня я понял, что больше не нужен...

Меня больше не любят... 1. Не дали посидеть на включённой газовой плите и посмотреть на жарящиеся котлетки 2. Кинули тапком, когда в 4 утра я делал тыгдыковую разминку 3. Выгнали из мусорного ведра, когда я хотел исследовать его содержимое 4. Выгнали из холодильника, когда я хотел взять сосисочку 5. Погладили на 2 раза меньше, чем вчера

Ну что ж, сами напросились на неприятности

Стоша

ИИ и коты

Попросила ИИ написать небольшой стишок про кота.

***

Вот несколько рифм про кота и благополучие, основанные на приметах:

1. Если кот запрыгнет в руки —

Значит ждите вы разлуки.

2. Если прыгнет на кровать —

Будет вам тепло там спать.

3. Если в ноги прыгнет кот —

В гости кто-то к вам придёт.

***

Придумай рифму про кота к слову "спинку*

Укусила пчёлка спинку

Нет покоя ни минутки.

Поменяю я пластинку,

Или лучше дам ей утку.

Но она не хочет утку,

А нашла в цветке пыльцу.

Укушу её за грудку

И задую ей в лицо.

***

Я поглажу коту лапки —

Будут у меня культяпки.

Он мурлычет и мечтает,

Как он быстро вырастает.

Вместо лапок — две руки,

И на них растут клыки.

А на фото снова Стоша

Память сердца. Моя Вторая Кошка

После того как у нас появилась Муся, прошло примерно года два. Мы жили своей обычной размеренной жизнью, пока в один прекрасный день я случайно не наткнулась в интернете на историю про бездомную собаку, которой помогали волонтёры. Пост был написан настолько пронзительно, что пронял меня буквально до слёз.

И я решила взять в приюте еще одну кошку. В голове, конечно, крутилась мысль, что две кошки в одной квартире — это как-то странновато, ведь у нормальных людей обычно живёт по одному питомцу. Но я решила, что это не критично — место есть, справимся. Я нашла ВКонтакте координаты нашей тобольской группы помощи животным и позвонила напрямую куратору.

На том конце провода мне ответили: — Есть две кошки, обе уже стерилизованы и готовы к пристройству. Одна трёхцветная, а вторая абсолютно белая. Но у белой есть дефект — отсутствует одно ушко.

Меня как человека прагматичного это вообще не смутило. Одно дело — кошка с тяжёлой хронической болезнью, там нужны огромные медицинские ресурсы. А тут — просто нет уха. Чисто косметический нюанс, разве она от этого меньше кошка?

На следующий день я озвучила свою идею коллегам на работе. Как же интересно разделились мнения! Одна из коллег восторженно выдала: «Конечно, бери белую! Как раз под твой интерьер!». Другая подошла со стороны сострадания: «Ой, бери белую, у неё же ушка нет, она несчастная, её точно никто другой не выберет...». По разным причинам, но все сошлись в одном. И я твёрдо решила: беру белую. Кстати, звали её оригинально - Беляна.

Правда, забрать её сразу не получилось — у кошки обнаружили запущенный ушной клещ. С высоты своего нынешнего опыта я знаю, что это пустяковая болячка, которая лечится на раз-два. Но тогда, будучи новичком, я жутко испугалась, что она заразит мою Мусю. В итоге мы честно ждали долгие четыре недели, пока Беляну долечат на передержке.

Пока ждали, меня грыз совсем другой страх. Память о битве Муси против лысого кота-сфинкса никуда не делась. Я всерьёз опасалась, что появление Беляны закончится очередным кровопролитием с веником наперевес.

Забрали её в пятницу вечером, под выходные. На всякий случай обустроили ей шикарный, тёплый карантин в туалете — поставили мисочки, лежанку, всё как надо. Все выходные мы с мужем играли в челночную дипломатию: по очереди запирали кошек в комнатах, меняли их местами, чтобы запахи постепенно разносились по квартире и не вызывали шока. В понедельник я ушла на работу, а муж, устав от этих шпионских игр, просто плюнул на все меры предосторожности и открыл дверь туалета. И... ничего не произошло. Лучшими подругами они с Мусей не стали, но нейтралитет установился сразу. Без драк и рыков.

Но вскоре Беляна подкинула мне другую, чисто бытовую загадку. Приходя с работы, я начала замечать, что под лотком в туалете постоянно стоит лужа. Ощущение, будто под пластиковый поддон кто-то наливает специально. Пришлось включить режим сыщика и караулить кошку.

Картина оказалась убойной. Беляна чинно заходила в туалет, аккуратно копала, усаживалась в лоток... но в процессе совершения дел от какого-то своего личного кошачьего удовольствия начинала постепенно приподнимать попу. В итоге струя летела аккурат поверх бортика — строго на пол под лоток! Инженерная проблема решилась покупкой закрытого лотка-домика. Стены бункера оказались сильнее беляниной анатомии, да и сам туалет стал выглядеть гораздо эстетичнее, спрятав от посторонних глаз все кошачьи «прелести».

Беляна благополучно прошла с нами весь путь. Она была полноправным членом экипажа, когда мы на машине переезжали через полстраны из Сибири на юг. В частном доме она быстро освоилась, правда, из белоснежной кошки на кубанской земле она регулярно превращалась в подозрительно серую — на белой шёрстке ведь видна любая пылинка.

Прожила она в общей сложности около десяти лет. Беляна не была дряхлой старушкой, когда пришла беда. Сначала я заметила, что она стала хуже есть и как-то резко похудела. Мы поехали в ветеринарную клинику.

И вот тут я совершила ошибку, цену которой я не забуду никогда. Ветеринар осмотрел кошку и уверенно заявил: «У неё сильно воспалены дёсны. Ей просто тупо больно жевать корм, отсюда и отказ от еды, и потеря веса».

Я выдохнула, поверив «специалисту». Начали прилежно лечить зубы. Прошли два курса сильнейших антибиотиков, бесконечные обработки ротовой полости. Беляна терпела, а ей становилось только хуже. Кошка таяла на глазах.

Потеряв надежду, я схватила её в охапку и повезла к совсем другому ветеринару в другую клинику. Там Беляне сразу назначили полное обследование и взяли биохимический анализ крови. Результат прозвучал как смертный приговор: Хроническая почечная недостаточность (ХПН). Самая последняя, запущенная стадия.

Пока мы лечили ей дёсны, у кошки молча отказывали почки.

⚠️ Что нужно знать о ХПН: Хроническая почечная недостаточность (ХПН) — это коварный и тихий убийца. Почки кошки могут быть разрушены на 70%, но животное будет вести себя как обычно. Первые скрытые симптомы: Кошка начинает пить заметно больше воды, чаще ходить в лоток (моча становится бледной, почти без запаха) и постепенно, незаметно терять в весе. Часто ухудшается качество шерсти. Как обнаружить: Обычный визуальный осмотр тут бесполезен. Единственный надёжный способ — биохимический анализ крови (врач смотрит на показатели креатинина и мочевины) плюс анализ мочи. Шанс на жизнь: Если поймать ХПН на 1-й или 2-й стадии, кошка на специальной ветеринарной диете (корма группы Renal с ограничением фосфора и белка) и поддерживающей терапии может абсолютно комфортно и счастливо прожить ещё много лет! Главное — регулярный контроль.У нас, к огромному горю, драгоценное время было безвозвратно упущено из-за ошибки врача. После постановки правильного диагноза Беляна прожила чуть больше месяца. Почки отказали полностью. Её постоянно тошнило, лекарства и капельницы уже не помогали, начался стопроцентный отказ от еды и воды. Смотреть на её мучения было невыносимо. Чтобы избавить её от этой агонии, мне пришлось принять тяжёлое решение — и отпустить её на Радугу...

Беляна ушла, оставив в моём сердце незаживающий шрам и важнейший, выжженный болью урок: никогда не верь одному врачу на слово, если лечение не помогает.