Хранитель войны

Глава 1Я не живу в ту войну. Я ее храню.Я подхожу к экспонатам и смотрю на них. Иногда долго, иногда мельком – только чтобы удостоверится, что все на своих местах.Приходят люди – и я им рассказываю о других людях:- А здесь вы видите фотографию командующего Юго-Западным фронтом генерал-полковника Кирпоноса, его личные вещи…… И замираю на секунду, на доли секунды, потому что хочется сказать другое – этот портфель хранил тепло его рук, этот пояс, готовальня с обычным советским карандашом – кто их вынес, кто их принес? Почему они спасли эти вещи, а его не спасли? Какие были последние минуты Кирпоноса и что он в эти минуты хотел?Я рассказываю о людях – людям.Взрослые молчат. Они учили это в школе. Для них это не более чем повторение школьного курса истории.Я говорю детям – и они слушают. Забегают вперед, разбегаются по залам и возвращаются. Озадаченные, непонимающие как же вот этим прибором …