Проза
Холодильник имени мамы
После смерти матери Алексей приезжает в её старую квартиру, чтобы наконец разобрать вещи и подготовить жильё к продаже. Всё должно быть просто: документы, коробки, риелтор, пустые стены и взрослая решимость не цепляться за прошлое.
Потом снова смеялся, потому что в семь лет я сказал соседскому мальчику, что мой папа работает «главным по молоткам», а мама — «директор борща».
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1В тот день я приехал продавать мамину квартиру.Звучит солидно. Почти как будто я человек, у которого есть план, взрослая папка с документами и уверенность в завтрашнем дне. На самом деле у меня была папка из «Ашана», пакет с бутербродом, который я сделал утром в состоянии человека, проигравшего колбасе, и ощущение, что я собираюсь совершить маленькое предательство под видом законной сделки.Квартира стояла пустая уже восемь месяцев.Странный срок. Не год, чтобы говорить «прошло время». Не неделя, чтобы все ещё приносили суп и говорили: «Ты держись». Восемь месяцев — это когда люди уже перестали звонить просто так, но ты всё ещё иногда покупаешь в магазине гречку той марки, которую любила мать, хотя сам считаешь, что у гречки не может быть марки. У гречки может быть только состояние: есть или сгорела.Мама умерла в феврале.Умерла, как и жила, — неудобно для всех, но без истерик. В по…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0