Хочется спать

Глава 1Когда утром звонит будильник, тебе хочется схватить его с прикроватной полки и выбросить за окно, а выбросив– тут же забыть об этом и упасть обратно в постель; но нет. Нужно вставать, умываться, вода, как всегда, по-особому, по-утреннему, мокра, холодна и противна; потом завтрак. Ты вкладываешь в чьё-то чужое тело куски непонятно чего, и делаешь это просто оттого, что так надо – иначе через пару часов проснувшийся, вместе со всеми остальными нормальными организмами, твой затребует энергии – а откуда её взять, если ну не лезет ничего в чей-то чужой рот и тем более – в желудок...Хочется спать.Сложно найти человека, ещё более неодинокого в желании вернуться домой, в теплую постель, чем ты этим утром.Ты идешь по промозглой утренней улице, кутаясь и поднимая воротник в тщетном усилии удержать какие-то воображаемые крошки сонного тепла, а изо всех дворов, домов, калиток, как в каком-то…