Хаос и обвал

Глава 1Это было время густых декабрьских вечеров, когда воздух становится тягучим, точно древний ликёр, а тени ложатся на снег с той почти болезненной обстоятельностью, которая свойственна лишь северным городам.Пётр Ильич сидел в углу экипажа, кутаясь в меховой воротник, и чувствовал, как внутри него ворочается тяжёлый ком предчувствия.В тот вечер в Московской консерватории было непривычно тихо, и эта тишина казалась Петру Ильичу притаившейся, как зверь перед прыжком. В его портфеле покоились листы рукописи — Первый концерт для фортепиано с оркестром. Произведение, которое он вынашивал с мучительной педантичностью, как больной анализирует свои симптомы.Николай Рубинштейн, этот «директор музыки», сидел за столом, его массивная фигура в свете свечей казалась монументальным изваянием.Пётр Ильич начал играть.Звуки рождались тяжело. Знаменитое вступление гремело под сводами кабинета, как гро…