Город полного Солнца

01. КонъюнктивитК пяти пополудни солнце — неуловимо краснея — идет на посадку, перекатывается наверх горки, откуда выплывает, подрагивая в зарождающемся мираже, улица с рельсами. Море вдали тускло бликует патокой штиля. Горяч воздух; поднимается, дрожит по-над застеленными покоробленными стальными листами крышами, строя причудливые отражения. Птицы смолкают: жарко. Совсем уж далеко внизу, в гавани, то и дело раскатисто бухают судовые гудки. Им вторят трамвайчики на улице — тринь-трень, динь-дон! — ухая-постукивая стальными катками по рельсовым стыкам. Такое время, странное время: не день уже, и еще не вечер.Солнце устало. Сноп первых вечерних (вот теперь-то видно, что уже не дневных) лучей пробивает мутное, давно не мытое, стекло в оконной раме, да прямиком отправляется туда, где ему и нужно сейчас быть по всем законам небесной механики: в угол комнаты.Пуста комната. Двойная распашная д…