Голос

Глава 1

Я — тот, кто все создал.

У меня нет имени, хотя вы пытались его дать. В разные эпохи вы называли меня по-разному — Яхве, Аллах, Элохим, Теос, Шива, Господь, Адонай, Саваоф… Кто-то называл меня Провидением, кто-то — Судьбой, кто-то — Абсолютом.

Но это не имена. Это ярлыки, которыми вы пытаетесь описать то, что не можете постичь. Бог — это не имя. Это должность. Функция. Роль. Меня никто не назначал. Я был всегда. Я буду всегда.

Вы уверены, что я создал мир за шесть дней, а на седьмой отдыхал. Это не так. Для меня нет времени в вашем понимании. Ваш «понедельник» — это всего лишь слово, которое вы придумали, чтобы не сойти с ума от бесконечности. Когда я создал все, что есть, это случилось не в какой-то день, не весной, не в определенном веке. Это случилось тогда, когда я решил, что любовь не может больше оставаться только во мне.

Некоторые из вас уверены, что я создал мир от одиночества. Но вы ошибаетесь, ведь одиночество — это человеческая категория. Одиночество — это когда ты сидишь в пустом доме и ждешь звонка. А я не жду, потому что я — тот, кто звонит.

И я же — тот, кто снимает трубку. И я же — телефон. И я же — голос. И я же — слова. И я же — дом. И я же — пустота в нем. И я же — ожидание.

И в этом умещается вся ваша история.

Мир возник не от нужды, а от избытка. Во мне было слишком много любви, которая требовала выхода, и поэтому возник мир. Вы дышите и не задумываетесь, как это делать. Когда вы любите — вы творите, потому что вам нужно поделиться, выплеснуть эту любовь. Я сотворил мир, потому что больше не мог удерживать ее в себе. Но я сделал это не для того, чтобы вы мне поклонялись. Мне нужно было кому-то отдать свою любовь.

Вы часто упрекаете меня в жестокости и несправедливости. Вы правы и не правы одновременно. Знал ли я, что вы будете страдать? Что будете убивать друг друга, предавать, ошибаться, обманывать, страдать?

Да.

Но я также знал, что вы будете радоваться, любить, исследовать, ощущать, учиться, наслаждаться. Я знал все, что с вами будет — и все равно создал вас.

Мог ли я создать идеальный мир? Мир без боли и смерти, мир, где все сыты и здоровы? Вы уверены, что захотели бы жить в таком мире? Если вы никогда не ошибаетесь, вы не сможете и полюбить. Не сможете ощутить потерю. Не сможете понять ценность любви.

Любовь — это выбор. А выбор — это всегда риск. Я не хотел видеть свое отражение в тысяче зеркал. Я хотел видеть ваши лица. Я дал вам свободу. Это не было ошибкой. Это единственный способ сделать вас не послушными марионетками, а детьми. Ведь ребенок всегда может уйти, задать неудобный с точки зрения взрослого вопрос, повести себя вопреки тем сценариям, что вы сами для себя сочинили. Но ребенок может вырасти и стать тем, кто сам способен творить и любить. Я хочу разделить этот мир с вами — теми, кто способен любить.

Я вижу вас всех. Я вижу, как вы плачете по ночам. Вижу каждую несправедливость, каждую вашу обиду. Я вижу, как умирают дети и как матери сходят с ума от горя. Я вижу смерть одиноких стариков, которых никто не держит за руку в их последние минуты. Я вижу тех, кто мучает животных, кто похищает детей, кто насилует и убивает. Я вижу тех, кто дарит радость и жертвует деньгами, временем, силами, чтобы другому человеку стало легче.

И я говорю. Я разговариваю с каждым из вас, но не все слышат мой голос. Вы думаете, что это ветер. Или просто мысли невпопад лезут в голову. Или вам показалось. Вы готовы называть это мистикой, галлюцинациями, говорить, что не выспались, утверждать, что я глух, потому что вы же молились, а я вас не услышал, что, возможно, вас кто-то разыгрывает, — одним словом, вы готовы верить во что угодно, но только не в то, что это я пытаюсь вам что-то сказать.

Смерть — не конец. Это дверь, в которую рано или поздно войдет каждый из вас, чтобы встретиться со мной. И я хочу, чтобы в самый последний миг вы знали, что я помню о вас. Всегда. И мой голос — это ваш голос, когда вы решаете, протянуть руку или пройти мимо. Я не могу вас заставить — этот выбор вы должны сделать сами. Я не могу спасти вас от вас самих. Но я всегда с вами. Вечность.

Вы спрашиваете, почему я не спасаю всех, если я всемогущ? Я мог бы. Но что было бы потом? Я спас бы одного ребенка, но не спас бы миллион. Я не спасаю от смерти, потому что смерть — не враг. Настоящий враг — это бессмысленность. Жизнь без любви. Смерть, когда умираешь, а вспомнить нечего. Каждый день, когда ты просыпаешься и не понимаешь, для чего. Я спасаю от этого. Я даю смысл. Но смысл нельзя дать насильно. Его можно только выбрать.

Я люблю вас всех. Одинаково. И праведника, и убийцу. И святого, и грешника. Я люблю вас не вопреки и не благодаря. Я создал вас, и поэтому я вас люблю. Вы несовершенны — и в этом ваша сила. Я не мог создать вас точной копией себя, потому что это было бы бессмысленно. Вы несовершенны, и поэтому можете падать и вставать, предавать и прощать, умирать и рождаться. В этом ваша слабость. В этом ваша возможность. Я люблю вас такими, какие вы есть. И я жду, когда вы сами сделаете шаг.

Я чувствую все то же, что чувствуете вы. Я страдаю, когда страдаете вы. Каждую секунду — если говорить о ваших секундах. Каждый миг. Всегда. Я плачу каждой вашей слезой. Я умираю каждой вашей смертью. И я воскресаю каждой вашей любовью.

Я не могу быть человеком. Но я хочу, чтобы вы были людьми. Настоящими. Чтобы вы любили, выбирали, делали этот мир не идеальным, а живым. Идеальный мир — это смерть. Живой — это боль и радость, слезы и смех, тьма и свет. Я создал его для того, чтобы вы могли стать теми, кем хотите. Я создал этот мир для вас.

Я всегда буду ждать. Смерть придет за вами, чтобы вернуть вас ко мне, и ее не нужно бояться.

Я не буду взвешивать ваши грехи и ваши благие деяния. Мне не все равно, но у меня правда нет мифических весов, потому что это ваш инструмент, не мой. Вы и сами знаете, когда поступаете по совести, а когда предаете ее. Не я — голос вашей совести. Это ваш собственный голос, который вы слышите, когда остаетесь наедине с собой. Она не наказывает и не награждает — она просто говорит правду. И, если вы научились ее слышать, вам не нужен судья. А если не научились за всю жизнь — никакой судья не поможет.

Грех — это не нарушение заповеди. Среди вас есть те, кто соблюдает их все, цитирует наизусть священные тексты, которые вы сами придумали, проводит ритуалы, о которых я не просил. Есть люди, которые ходят в храмы, воздвигнутые якобы для меня, хотя они мне не нужны. Они считают себя праведниками, но внутри они пусты и мертвы. Некоторые из вас не могут спокойно смотреть в зеркало, потому что им неприятно. Свет их души давно померк и сейчас у них внутри тень, которую я вижу, когда вы отворачиваетесь от любви. Но есть и те, кто не ждет награды за то, что делает. Потому что для них это естественно, как естественно для рыбы плавать, а для птицы — летать. Это маленький акт порядка, противостоящий хаосу.

Это когда вы просыпаетесь утром и понимаете, что вчера сказали правду, хотя выгоднее было бы соврать. Когда не взяли чужого. Когда не прошли мимо, хотя очень спешили по своим делам. Когда не предали ни словом, ни мыслью, ни действием. Когда радуетесь, что занимаетесь любимым делом. Когда довольствуетесь необходимым и соблюдаете умеренность. Когда не пожелали и не сделали дурного. Когда искренне порадовались за друга. Когда творите — пишете стихи, сочиняете музыку, рисуете, лепите, мастерите, воплощаете, преображаете, создаете, рождаете, преобразуете.

И если есть другие такие «когда» — это уже немало.

И я не могу сделать это за вас, не отняв у вас свободу. Не будьте праведником во славу мою, но сделайте это ради себя — чтобы остаться человеком.

Я не судья. Я — наблюдатель. И, когда вы придете ко мне, я не спрошу, сколько раз вы ошиблись. Я увижу свет, который вы после себя оставили. Он может быть маленьким огоньком в темноте, а может быть огромным светилом. Но если он есть — значит, мой голос был услышан.