Глаза цвета зимнего неба

Глава 1. Тёплый хлебДо того, как мой мир рухнул, у меня была пекарня.Маленькая, на углу Двадцать третьей и Уолнат, в районе, который тогда ещё не называли трущобами. Я помню её до сих пор. Каждую трещинку на полу, каждую царапину на прилавке. Запах тёплого хлеба въелся в стены так глубоко, что, наверное, до сих пор там — даже спустя сто лет.Иногда мне снится, что я открываю дверь, и колокольчик звенит. Потом я просыпаюсь и долго смотрю в потолок.Но это сейчас. А тогда…Тогда я просыпался в четыре утра. Сначала это была привычка, потом — необходимость, а теперь, оглядываясь назад, я понимаю: это было просто частью меня. Как руки. Как дыхание.Вставал. Умывался ледяной водой. Город ещё спал, только редкие фары машин разрезали темноту за окном. А я уже засучивал рукава, насыпал муку в дежу и начинал. Я выпекал хлеб по рецепту матери — с хрустящей корочкой, которая ломалась, если чуть надавит…