Главный редактор

Глава 1Денис протолкнулся в дверь с выцветшей табличкой «Издательство „Сквозняк“», прижимая к груди рукопись — пачку листов, пахнущих кофе, бессонницей и той тягучей тоской, что живёт в словах, которые никто ещё не прочёл. Он был писателем-новичком, чьи рассказы встречали отказы с холодной вежливостью. Редакторы словно тренировались в искусстве равнодушия. Но слухи об этом месте — заброшенной конторе в переулке, где принимали тексты, от которых реальность начинала подрагивать, — манили его, как огонёк в тумане. Было позднее утро, но в переулке сгущались сумерки под низкими тучами, и воздух был густым, пропитанным чернилами и эхом недописанных историй.Комната была тесной, но стены, казалось, дышали, слегка изгибаясь, словно подстраиваясь под вошедшего. За столом, заваленным ворохом бумаг, которые шевелились, как листья на ветру, сидел мужчина. Его лицо, изрезанное морщинами усталости, бы…