Гитара.

Глава 1

***

К старшему брату, Анатолию, частенько заходил его друг Валера, они вместе с ним ходили на танцы в центр села, играли в шахматы, делились бобинами с записями песен, в общем дружили парни.

И вот в один из вечеров они ушли, а в комнате Толика, у стены, стояла она - гитара. Жёлтый, лаковый корпус своими плавными изгибами манил взять её в руки. Блестели витые латунной канителью басовые и тонкие, стальные струны.

Набравшись храбрости, я дёрнул одну струну, затем другую, оценивая бархатистый звук. Потом пальцем провёл от басовой до первой струны. Звуки были музыкой. Ночью мне приснился сон, где я играл на гитаре перебором чудесную мелодию, хотя я тогда совсем не умел играть и не знал техники извлечения звука и аккордов.

Проснувшись, про замечательный сон я не забыл и решил, что хочу научиться играть на гитаре. Осталось найти себе гитару и учителя. Вспомнил, как мама меня восьмилетнего, водила на прослушивание в дом Культуры. Полная женщина на пианино нажала несколько клавиш и попросила повторить и когда у меня получилось выполнить задание, сказала маме:

- У ребёнка есть слух. будем учить его музыке. На занятие нужна тетрадка в клеточку и карандаш.

Занятия "Музыкой" мне не понравились. Рисовали нотный стан и учились отличать ноты и их половинки, и зарисовывать их кружками и палочками с закорючками. После третьего урока я сказал маме:

- Не нравится мне в "музыкалке", скучно и неинтересно.

Бросил я заниматься музыкой, а зря, как показала дальнейшая жизнь. А может просто не повезло с преподавателем, которая не смогла зажечь у меня интерес к музыке.

Вскоре старший брат женился и стал жить отдельно, а его комната стала моей. Пока он устраивался на новой жилплощади, бобинный магнитофон "Чайка-66" перешёл в моё пользование. Песни на катушках магнитной ленты я знал почти наизусть. Валерий Ободзинский, Том Джонс, Битлз, Вадим Мулерман и Эдуард Хиль радовали меня своим исполнительским мастерством. Кроме того в комнате была радиола "Сириус" и возможность слушать грампластинки. А ещё радиоточка добавляла мне музыкальных пристрастий.

Так что, когда на соседней улице у Сани Пономарчука появилась гитара, я стал там пропадать днём и ночью. Саня показал мне три аккорда: ля-минор, ре-минор и ми-септ и простой бой для исполнения частушек и блатной песни ВИА "Одесситы" - "Поспели вишни в саду у дяди Вани".

В районном универмаге, на витрине появилась семиструнная гитара, производства мебельной фабрики посёлка Большая Мурта, стоимостью семнадцать рублей и её я уговорил маму мне купить. Гитара не звучала. Она была сырой и тяжёлой и не строила. Мой учитель, Сашка, показал как настраивать первую струну в унисон с его гитарой и последующие на пятом ладу, кроме третьей на четвёртом, камертона у нас не было и мы про его существование тогда не знали.

Кроме того, когда гитара стала подсыхать, гриф стало корёжить винтом и латунные порожки стали цеплять струны, которые противно дребезжали. Саня сказал, что надо выравнивать порожки абразивным кругом, но не старым с неровными краями, а новым. Упросил отца принести с работы новый круг от наждака на время ремонта гитары. Стачивал аккуратно от первого порожка до девятнадцатого с снижением высоты.

Струны перестали цепляться и гитара стала строить и звучать немного получше, но высота струн и их натяжение были таким жёстким, что держать аккорд с баре, долго я не мог, болели подушки пальцев и кисть руки немела. Тем не менее я продолжал тренировать изменение аккордов во время игры и извлечение звука методом перебора и боя. Подушки пальцев, со временем покрылись твёрдыми мозолями и струны скрипели и шуршали под ними при передвижении по ладам, тогда я купил струны от электрогитары, которые были гладкими, что бы звук был чище, но тогда звук стал более глухим и тихим.

Так как верхний порожек был с проточками для семи струн, то для шестиструнного варианта пришлось вытачивать новый из корпуса зубной щётки, этим "ноу-хау" то же Санька поделился. Ничего сложного, имея пилку по металлу, треугольный напильник и клей БФ-2. За год моя первая гитара подсохла и стала звучать уже неплохо, так мне удалось её сбыть за ту же цену Серёге Глушаку с Колхозной улицы, а маму уговорил добавить восемь рублей и у Саньки выкупил его гитару с звукоснимателем фабрики имени Луначарского в Ленинграде.

Гитара была классная, струны хромированные, мягкие, с усилителя радиолы "Сириус" очень чисто звучала, только звук акустический был очень тихий и накладка звукоснимателя-усилителя, закреплённая к резонатору двумя металлическими пластинками, дребезжала. Тем не менее я на ней ставил всю технику извлечения звука и умение подбирать аккорды к мелодии. В этом мне помогли самоучители игры на семиструнной гитаре Юрьева и Иванова-Крамского на шестиструнке, которые у меня появились дома не помню как, видно друзья принесли.

Но самоучители были прописаны нотами, а это очень сложно выучить, там аккорды написаны на нотном стане, а я тогда до четырёх не умел считать, вернее не знал о четырёх тактах в музыке. Поэтому меня выручали брошюры "Песни радио и кино", что я покупал в книжном магазине, там над текстом были пропечатаны аккорды и мелодия была отдельно. А ещё там была графическая распальцовка аккордов, по ладам и струнам на последней странице. Так я, не зная теории музыки, на пальцах вычислил гармонический ряд, тон-тон- полутон, и после Фа-мажора играл Ми-мажор сдвинув аккорд на грифе на лад вверх.

В институте, где я учился, то же были гитаристы. Двое из них, мои одногруппники Лёха и Миха, играли на танцах в общежитии и иногда в РДК в Михайловке. Гитарист с соседнего гидрофака, Саша Красников, то же был в их ансамбле, впоследствии он будет жить в Москве и играть на "Авторадио". Надо ли говорить, что я постоянно пропадал в общаге, где они жили и постигал премудрости исполнения и аккомпанемента. Помню тогда был показ "Трёх мушкетёров" и все разучивали их песни, вот и я с помощью друзей разучил "Есть в графском парке.." с шикарными аккордами, что Миша Мироненко подобрал, а у него мама была учитель музыки и музыкальный слух у сына хорошо развила. Девчонкам играл и пел на лавочке летними вечерами. Хвалили.

У моего одноклассника и друга Олега Сенкевича появилась чешская гитара "Кремона", приезжал брат отца в гости и подарил её племяннику. Показал ему этюды для разучивания техники игры. Один из них мы с Аликом, он не любил своё имя и все его так звали, разучили. Мелодия и исполнение характерное для менуэта, средневекового танца аристократии, исполненное на клавесине, судя по характерному звучанию. Исполняя его на "Кремоне", вспомнил свой давний сон, чудная, плавная мелодия, бархатистый звук струн и отзвук баса из розетки резонатора. Идеально гладкий и чёрный гриф, мягкие и отзывчивые струны, прозрачный, медового цвета лак на обечайке. Повезло другу с дядей музыкантом.

Свою гитару с звукоснимателем я продал однокласснику Игорю Каменеву, он как раз увлёкся роком и фанател от Deep purple, тем временем он учился на учителя английского в пединституте Уссурийска и играл в институтской группе. В те времена ходили в народе записи песен Высоцкого, Битлов, Роллингов на катушечных магнитофонах и мы конечно пытались подбирать на гитарах их музыку

Себе я раздобыл через знакомых семи-струнку Куйбышевской фабрики щипковых инструментов. Верхний порожек расточил под шести-струнку и добавил вторую первую струну, благо лишний колок есть. Звук стал, как у баяна, насыщенный. Говорят у Башлачёва на гитаре то же были добавлены струны и у Розенбаума, только строй его был семиструнный без седьмой струны, а аккорды, как в русской гитаре: большими и малыми звёздочками. Одно время я пытался играть на семи-струнке, но больших успехов не достиг.

После окончания института по распределению попал на Машиноиспытательную станцию и там имелся свой ВИА, мне на концерт к Девятому мая дали ритм-гитару, помню долго репетировал песню "День Победы" Тухманова, там проигрыш был непростой перед припевом. Потом, когда работал в совхозах, участвовал в самодеятельности, у меня жена была заведующей сельского Дома Культуры. Имелась у меня отрепетированная песня, "Колыбельная" Раймонда Паулса из фильма "Долгая дорога в дюнах", когда её исполняли три совхозные девочки, тонкими, жалобными голосами, у многих зрительниц глаза наполнялись слезами.

Совхоз наш был Магаданского подчинения и мне пришлось лететь, по рабочим вопросам в командировку и вот там, в выходной день, в универмаге на улице Карла Маркса я встретил её - большую концертную гитару, Ленинградскую, фабрики имени Чапаева. Взял её в руки, быстро настроил и попробовал "Менуэт", тот этюд, что мы с Аликом разучивали, мне ещё племянник Иванушка новый финал показал, более изящный.

Музыка заполнила весь второй этаж универмага. Мелодия и чёткие акценты аккордов заглушили шум торгового помещения. Люди слушали и улыбались. У меня на душе стало легко и радостно от встречи с волшебным инструментом, с моей мечтой из детства.

***