Флейтист

Глава 1Войну, как и музыку, делают руками...Только войну делают оглохшими руками, которые обрастают мышцами-мозолями уставшего тела, а музыку делают руками шарнирными, зрячими, осторожными, способными к резкому выпаду и к едва уловимому касанию...На войне руки Сергея постоянно норовили стать чужими, их постоянно нужно было держать на привязи.А потому Сергей постоянно играл, постоянно перебирал пальцами кнопки и клапаны невидимой флейты, играя свою партию тишины в той странной симфонии войны, режиссируемой Историей и подчиненной ритму черной метрономии постоянных обстрелов, в которой попадание в такт было смертью...Сергею было странно воспринимать некоторую жалость командира к нему-музыканту, которого зачем-то отправили воевать...Только отражаясь в других, он и сам себе задавал этот вопрос - а почему я здесь, раньше же было простое и житейское ворчание "ну что они других людей для э…