Ежедневник

Глава 1

Лето будто существует в двух измерениях: когда оно сейчас. И когда прошло и существует в воспоминаниях - как сувениры в памяти.

В лете 92 дня, и кажется, безразмерно долго и коротко одновременно.

В один из них я, забрав ключи и цифровой фотоаппарат, пошел на улицу. Вместо новых "мозольных" кроссовок по уценке одел лёгкие сланцы.

На стене лифтовой площадки кирпичным по салатовому начерчен номер этажа. Для компании пришел сосед в легкомысленной футболке. Он что-то шумно провалил в недра мусоропровода. Ведь одному ждать лифта скучно. А сосед, кажется, уже соскучился - звонит туда, откуда только вышел.

- Я забыл ключи, сбрось мне их с последнего этажа!

- Стрёмно ведь! - проворчала трубка.

- Лень возвращаться же, - ноет сосед.

Выходя из подъезда, я увидел двух товарок, собиравших деньги.

Отойдя чуть поодаль, наблюдал за странным явлением, как забывчивому и, надо сказать, рисковому соседу скинули долгожданные ключи на газон.

Машины пролетают мимо, а я иду.

В основном средней ценовой категории и иногда подороже среднего.

А ведь жаркое лето стоит. А я иду, видя немного вдалеке ветку лёгкого метро. Шагаю по буквам рекламы на асфальте.

Скамейка деревянная, выходит на Черневский пруд. Только там нет воды. Водоем перекопан и осушен - идут работы по благоустройству.

Присаживаюсь на скамейку. На скамейке напротив прислонён велик и сидит мужик в байкерских перчатках. У него эбеновые волосы и черная футболка.

Где-то играют в пляжный волейбол. Мимо проходит человек с надувным матрасом. Вообще-то ничего не обычного. Ему не важно, что сейчас вместо пруда - котлован.

- Привет, Антон!

Я повернулся - рядом на скамейке - моя подруга Анастасия. У нее русые волосы, лёгкий тёмно-серый жакет на светлой майке.

Я хотел спросить "Что нового?" или "Как дела?" А по факту получается нечто среднее арифметическое:

- Что за дела?

- Ну, наверное, неинтересно, но помойку во дворе одели в "обёртку", в упаковку, если так можно сказать - тут Настя перехватила инициативу, - А ты как провел утро?

- Ничего особенного. Меня ждал салат с отварным картофелем...

А ещё с огурцом, солью, йогуртом и ... - я чуть промедлил, поменяв тон и тему - Ещё две бабки у подъезда собирают деньги заболевшей консьержке. Я бы тоже заплатил, но нечем...

Подругу такой ответ не впечатляет:

- Антон, тогда лучше спрошу про вечер? По традиции, которая появилась только сегодня, он ведь интереснее?? Не разочаруй!

Да, вечером было по-другому. Отключилось электричество. Персонально - только для меня. Почему так - никто не знает. Даже арендодатель. Есть, однако, версия - такой эффект появился во время недавнего косметического ремонта. Ну, не важно. Появился же.

Поэтому планы на вечер поменялись.

Сначала я открыл банку маринованной сельди.

А потом стоял у окна. Оно зашторено старой красно-серебристой шторой. Штора расслоилась, и сквозь неё видно не ночь, а нечто не темнее вечера. Я стоял и смотрел на редкие не яркие звёзды. Такие тусклые, но романтичные.

Почему-то странный, поставил на повтор популярную песню Raign "Fix Me". Так и смотрел на городские пейзажи долго, не заметив, как появилась ночь.

- Да, хорошо, что спросила, - одобрила Анастасия.

- А сегодня я хотел изучать php и Web3 программирование... Но...

- Получается? - спросила знакомая в черных очках в виде прямоугольника.

Я говоряще пожал плечами. Хотел, так сказать, наверное, даже говорил, что получается не очень. И сайт никак не становится посещаемым. Так мечтал заработать на нем... Но ведь... Обычно реальность хуже, чем мечты. Но, правда лучше дрёмы недужного ночного сна.

- Антон, а ты слышал о программировании дня? - спросила Анастасия, будто прочитала мысли.

- Типа плана, распорядка на день, который я изредка пишу небрежным почерком? И редко когда выполняю полностью. Лень мешает, обстоятельства.

Я пишу его в дорогой тетрадке с темно-янтарной обложкой - шикарно смотрится. В отличие от прожектов.

- Не много иное... - подруга на секунду выключает речь, - Это когда продумываешь день, и он реально идёт по твоему плану. И обстоятельствам немного труднее помешать. Чем обычно.

Я слышал про метод помидора, когда 20 минут на работу, а потом отдых. Про управление временем - его иногда называют "тайм менеджмент." Но такого я не слышал.

Тут мужик в байкерских перчатках слышит звонок телефона. Начинает оживлённо говорить:

- Да, я директор фирмы, который просил вас написать программу.

Тут мужик сделал паузу.

- Написали? Хорошо, сейчас приеду, посмотрю.

Он говорит медленно, его фразы будто растворяются в жарком воздухе.

Тут я опять оказался в квартире. И смотрю на темное ночное июльское небо поверх закрытых призрачных штор. В окнах-квадратах то гаснут, то включаются люстры. С магнитолы, где крутится мп3 диск, тянется - протяжно и аритмично дребезжит популярная мелодия.

Точь-в-точь как во вчерашнем вечере... Да это он и есть! Неужели вдруг вернулся в прошлое на один день? Хм...

А если я похоже замечтался и просто вообразил, сочинил завтрашний день? В каждой подробности. Будто написал его программу. И несуществующий день в фантазии-программе принял за реальный... Но, возможно ли?

Голова кружится.

И тут я опять очнулся недалеко от пруда. Рядом Анастасия. На скамейке дальше говорит мужик в черной футболке - о том, как мало времени и какой у него цейтнот.

Жарко.

- Антон, о чем ты сейчас думал, вроде отвлекся?

- Я вспомнил прошлое, думая о том, что это настоящее... Кстати, а как программировать день, чтобы он шел лучше и как надо?

- Скажу при следующей встрече. Так слишком трудно, сама не знаю, - хитро засмеялась она.