Это никому не нужно

Глава 1Ивану П.Он приходит без стука. Всегда в самое неподходящее время, хотя, если подумать, подходящего времени для его визитов просто не существует.Сегодня утром, например, я сидел на кухне, слушал старый альбом Фрэнки Вэлли и Фоур Сизон (бэээгин юююууу!..) и пытался поймать ту самую нить в новой главе рассказа. Мой кофе давно остыл, на блюдце лежали три подсохших печенья, которые я так и не решился съесть. И вдруг я услышал сзади тяжелый, уверенный шаг. Опять. Ковбойские сапоги со скрипом наступили на доски ламината.«Ну что, приятель, — сказал он, присаживаясь на край моего стола. Его лицо трудно разглядеть — широкополая шляпа закрывает его глаза, но я чувствую его усмешку. — Опять пыжишься? Думаешь, кому-то нужна эта история про одинокого короля, который пытается спасти звёзды?»Я начинаю спорить. Говорю, что пишу не для того, чтобы кому-то это было нужно. Сам процесс… Он лишь сплёв…