Экспонат

Глава 1Комната, служившая мастерской, получала свет с неохотой. Окно выходило в замкнутый кирпичный двор — скорее иллюминатор тонущего корабля, чем источник освещения. Свет задерживался в пространстве и оседал. Воздух здесь состоял из льняного масла, скипидара и сухих красок. Горьковатая взвесь — та, которой дышат беглецы, запершие себя в добровольных капсулах.Занимая это пространство, можно было не иметь имени, которое имело бы значение. Для владельца галереи — подпись на обороте холста, восходящая единица. Для редких посетительниц — силуэт в дверях. Смотрительница музея, где хранился единственный экспонат, стоивший больше, чем всё местное искусство, вместе взятое.Экспонат был создан три года назад. Зимой, когда контакт с реальностью стал причинять физический дискомфорт. Реальность, как это часто бывает в больших городах, оказалась вульгарной, шумной и предъявляла требования, для котор…