Дыхание

Глава 1Рассказ из одной главыВода всегда была для Вени самым честным веществом: она не умеет притворяться воздухом, не изображает из себя смысл, не строит из пузырьков философию. Она просто принимает форму того, что ее держит. В отличие от людей.В тот вечер ванна была наполнена до края, как будто сама квартира решила утопить себя изнутри, чтобы не слушать собственные стены. Веня опустился в воду осторожно, будто входил в чужую память, где можно поскользнуться на чужой мысли.Он заранее снял с запястья часы: время, лишенное наблюдателя, становится не столько минутами, сколько вязким зверьком, который бродит по комнате и нюхает углы. На кафеле лежала полотенцевая белизна, похожая на страницы, которые не успели испачкать правдой. С потолка свисала лампочка, тусклая, как мораль в коммунальной кухне.Он глубоко вдохнул, так глубоко, что легкие слегка обиделись. Потом еще раз. И еще. И вдруг по…