Другие люди

№1 Дорога

Тебе 7, на дворе самое начало 2013-го года, ты в машине с родителями, снег большими комьями летит навстречу, по радио играет какая-то весёлая музыка, эстрадные звёзды своими красивыми громкими голосами поют что-то то про любовь, то про новый год, хотя он уже прошёл, а звёзды настоящие совсем не видны на тёмном, закрытом тучами небе. Ты дремлешь, уставший после долгого дня. Родители молчат.

Зимние каникулы ты провёл в деревне, был на рыбалке, от деда странно пахло, но в этот раз он был добрым, бабушка всегда была доброй. Утром ты убирал снег вместе с отцом. Сначала свежевыпавший, пахнущий морозом, белый, чистый снег ты закидывал маленькой лопаткой в большую тачку, а затем бежал за отцом, который отвозил её за огород и скидывал в овраг.

Позавчера собирались родственники, их было много, большинство ты никогда не видел, но все они почему-то тебя знали и даже удивлялись, как сильно ты вырос. Своими толстыми, масляными губами они лезли тебе в лицо, чтобы поставить “чмок” в лоб. От них воняло духами, от которых чесался нос, и укропом. До самого вечера ты сидел с ними, словно взрослый, но тебе не нравилось. Они говорили много тостов, кричали, смеялись. Ты чувствовал некую причастность к общему празднику, но не понимал того, о чём они говорили, и это тебя волновало.

Легли спать поздно, мама была уставшей и не стала читать книжку, ты расстроился, спать расхотелось. Лежа под толстым одеялом на кровати, ты думал, что хочешь стать учёным. Однако пока ещё не определился, кем именно. Либо геологом, либо нейрохирургом. Это надо будет решить за следующие два дня. Ведь потом зимние каникулы кончатся, и снова надо будет идти в школу. Времени на такие мысли уже не останется.

В общем и целом школа тебе понравилась, ты чувствовал, что повзрослел, ты учился чему-то, там была хорошая учительница, но другие дети тебя не приняли. Некоторые из них уже были знакомы друг с другом до этого, другие познакомились уже там, однако с тобой общаться они почему-то не хотели. Может, ты слишком молчаливый? Надо будет попробовать побольше говорить, возможно, поможет.

“Гарри Поттер” трясся рядом с тобой на сидушке. Сейчас ты был слишком уставшим, но обычно ты любил представлять, что он летит на своей метле за машиной, уворачиваясь от растущих по бокам от дороги деревьев. Тебе нравился этот мальчик. Вот бы такой был в твоём классе. Вы бы наверняка подружились. Но ничего, тебе ещё нет 11. Когда исполнится, тебе обязательно придёт письмо и тебя позовут учиться в Хогвартс. Хотелось бы в это верить. Ты бы наверняка стал хорошим магом. Помогал бы близким, никого не обижал и не кричал… Как делают эти дяди на телевизоре. И почему им вечно кто-то не нравится? Папа зачем-то их постоянно смотрит. Наверное, ему интересно. Но была бы твоя воля, ты бы запретил по вечерам их показывать. Пускай лучше будут мультики. Они веселее. А эти дяди в пиджаках почему-то казались тебе плохими, ты абсолютно точно не хотел быть таким как они.

Ты почему-то был абсолютно уверен, что когда вырастешь, станешь хорошим. Как Гарри Поттер или дядя Бильбо из другой книжки.

Но пока что тебе всё ещё 7, на дворе всё ещё 2013, и ты, честно говоря, понятия не имеешь, что ждёт тебя в этой жизни.

№2 Школа

Сейчас 2014 — год твоего девятилетия. Ты едешь в душной, переполненной маршрутке, а снаружи бежит тёмный утренний город, где, кажется, все уже проснулись, кроме, собственно говоря, Солнца. Обычно тебя в школу везли родители, но вдруг они решили, что ты уже достаточно взрослый и способен ездить на автобусе. И вот тошнотворно-жёлтая газель №25 везла тебя в новый день, который пока что запомнился только отвратительным запахом старости, который исходил от немытого тела бабушки, севшей сбоку от тебя и тем самым закрывшей выход. Твоя остановка приближалась, но она не выходила. Ты хотел её попросить пропустить тебя, но, увидев красный из-за полопавшихся капилляров глаз, напомнивший тебе почему-то Око Саурона, ты передумал.

Не сказать, что ты очень сильно хотел в школу. По правде говоря, она тебя уже достала. С каждым днём ты всё больше надеялся на то, что через два года сова принесёт тебе письмо и ты уедешь учиться магии и волшебству. Но с каждым днём к тебе крайне осторожно подкрадывалось чувство, что в каком-то месте тебя очень и очень сильно обманули.

Остановка приближалась. Кажется, бабка уснула. Тебе вдруг невероятно ясно привиделась картина, где ты, пропустив свою остановку, оказался в безграничных степях Монголии, о которых тебе вчера рассказывали на уроке окружающего мира. Вокруг кони, горы, голубое небо. Свобода. Ты представил, как горный ветер развевает твои короткие волосы на макушке, а вокруг никого. Первоначальный страх уехать в неизвестное вдруг сменился живым интересом и… спокойствием. Остановка пропущена. Бабка сидит на месте.

Становилось всё жарче. Людей в автобусе становилось всё больше. За окном начали появляться невиданные ранее места. Другие дома, другие дороги, казалось, даже другие люди. Это место было твоей Америкой, а ты его Колумбом. И пускай тут уже жили все эти странновыглядящие взрослые аборигены. Они тебя не понимали. Они были такими глупыми, они всё время о куда-то спешили, кричали. Разве они могли вот так вот взять и пропустить свою остановку? А ты можешь. Можешь взять и отправиться в путешествие без подготовки, никого не предупредив. Ты вдруг подумал, что ты счастливейший на свете человек, ведь ты можешь вообще всё.

На конечной остановке тебя выгнал водитель. Сказал только, что до твоей школы далеко, но пройти можно почти по прямой, без поворотов. Идти пришлось долго. Сначала на улице было много людей, которые порой оборачивались посмотреть, как ты, краснощёкий паренёк, гордо тащишь свой рюкзачок, будто конкистадор, в одном тебе ведомом направлении. По итогу ты опоздал на 3 урока и сильно замёрз. Сначала тебя отчитали в школе. Затем дома. Больше одного в автобус не отпускали. Мать очень злилась, отец, казалось тебе, лишь подражал ей.

№3 Похороны

Тебе уже 11, за окном машины 2017 год. Письмо из Хогвартса не пришло, ты до сих пор живёшь в провинциальном городке и ходишь в 5 класс. Пару лет назад ты ожидал от своей жизни большего, но оказался там, где, собственно говоря, оказался. Учишься неплохо, но родители иногда ругают. Чем-то вроде да занимаешься. О том, кем станешь, когда наконец-то вырастешь, почти не задумываешься. Всё встало на рельсы обыденности. Ты снова в машине. На этот раз вы всей семьёй едете в деревню, а не из неё. На похороны. Бабушка умерла. Это так странно. Раньше никто из близких не умирал, и ты даже думал, будто смерть — это такая же выдумка, как и Дед Мороз.

Лицо у папы серьёзное. Он снова начал курить. Тебе не нравится запах дыма. От него чешется в горле. Мама тоже выглядит грустной. Чтобы поехать на похороны, она взяла выходной на работе. Обычно в выходные она была весёлой. Иногда вы даже вместе ходили куда-то. Но всё чаще она говорила, что денег мало и их надо экономить. И ты вроде бы пытался. Меньше ел в столовой, не покупал чипсы. Но денег больше не становилось. Даже машину семье пришлось поменять. 5 лет назад вы ехали в деревню на Лэнд Крузере, а сейчас на Шкоде. Хотя ты ещё всего и не понимал, но какое-то странное чувство тревоги плотно сидело в душе.

Впрочем, сейчас о деньгах ты не думал вовсе. Сначала все мысли ты пытался направлять на бабушку. Вспоминал, какая она была, за что ты её любил, представлял, как будешь жить теперь. Ведь так было в фильмах: когда кто-то умирал, все грустили. Но тебе об этом почему-то не думалось и грустить из-за этого не хотелось. Куда больше беспокоила предстоящая контрольная по алгебре. Не то, чтобы ты плохо учился, но всё, связанное с математикой, давалось тебе нелегко. После предыдущей контрольной, написанной на два, отец бил тебя ремнём. В последнее время он становился каким-то злым. Иногда даже кричал на маму. Что касается ремня, то, честно говоря, было больше обидно, чем больно. Хотя и больно тоже. Ещё раз повторять этого не хотелось.

Чем старше ты становился, тем хуже ты ладил с окружающими. Сначала одноклассники, затем отец. Ты боишься, что скоро станешь ругаться и с матерью. Она тебе нравилась, она была единственной, кто тебя слушал. Было бы печально, если бы и с ней пришлось ссориться. В школе у тебя было всего два друга. Остальные считали вас неудачниками, но тебе было всё равно. Вас было трое пацанов, друг для друга вы были бандой. Вы дружили, и вам это нравилось. И никто-никто был вам не нужен.

Но вот машина завернула в знакомый сосновый бор, прервав твой поток сознания, переехала старый мост через небольшую речку, и из-за поворота появился знакомый знак “Берёзовоярск”. Проехав пару захудалых домиков, машина остановилась у старенькой зелёной хаты. Ты открыл дверь. Неприветливо тебя встретил прохладный осенний воздух.

№4 Развод

Теперь было 12, а на дворе цвело роскошное лето 2018 года. Ты никогда особо не ладил с отцом, во всяком случае, ты не помнил того времени, когда вы нормально общались. Может быть, давным-давно в детстве? Ты уже не помнил. Он казался тебе постоянно холодным, несправедливо сердитым. Недавно, насколько ты понял, потому как тебе никогда ничего не говорили, он потерял работу. И немедленно запил.

Вскоре после длительных ночных перепалок мама выкрикнула, что они разводятся. Какое-то время шло судебное разбирательство. Дяди и тёти в костюмах спрашивали тебя, всё ли в порядке, как ты себя чувствуешь. А твоя классная руководительница однажды вызвала тебя к себе и долго говорила про сложный период в жизни. Она тебе нравилась.

Ещё тебя часто спрашивали, с кем ты больше хочешь остаться. Хотя, честно говоря, ты бы ни с кем не оставался. Ты уже устал от них. Они тебя не понимали. Ты не понимал их. Жаль, что тебе ещё нет 18, что ты не самостоятелен, что ты не можешь жить один. В ютубе ты смотрел нескольких блоггеров, тебе нравилась их жизнь, ты им завидовал. Они выглядели счастливыми, постоянно улыбались, кричали и веселились. Ты бы хотел жить как они. Но ты ехал в маршрутке в деревню к деду. Потому что мать решила, что нужно проветриться на пару дней и отдохнуть от всего этого стресса. Тебя, разумеется, никто не спрашивал: хочешь ты этого или нет. Возражать — бессмысленно.

И вот ты ехал сквозь заснеженные пустоши с кучей странных, незнакомых людей, которые не обращали на тебя никакого внимания. Всем было плевать. И хорошо. И ладно. Хотя в глубине души тебе будто бы хотелось, чтобы кто-то тебя послушал, чтобы кто-то помог. Но явно не они. Не эти “старики”. Тебе нужен был кто-то, чьё имя ты не знал, но тот, кто точно появится в твоей жизни и поможет. Наверное. По правде сказать, ты уже ни в чём не уверен. Только в том, что всё это было ошибкой. Что именно “всё” ты тоже пока не знал. Мог только предполагать.

Дорога была долгой. Ты уснул. Мать разбудила на подъезде к остановке. Там вас уже встречали родственники и знакомые. Они долго о чём-то с вами говорили, будто бы переживали. Маме выражали соболезнования по поводу отца. Создавалось такое чувство, будто они говорят только с ней, будто бы ты этого не должен был слышать. Будто бы ты был ещё совсем маленьким, недостойным настоящих взрослых разговоров. И ладно. Тебе было плевать на них. Тебе было плевать на мать, тебе было плевать на эту деревню и на всех тех, кто здесь живёт. Пусть говорят, что хотят. И пусть думают о тебе, что хотят.

Спустя пару месяцев ты узнал, что отец повесился.

№5 Взросление

№5 Взросление

Тебе 13, середина октября 2019. Заснеженные пустоши проносились за окном твоего вагона. Ты ехал на соревнования по шахматам. Сам не понимал, как тебя туда занесло. Ты начал ходить туда из-за красивой девушки, игравшей в них. Она была на год старше тебя, была высокой, красивой, взрослой. Тебе нравились её глаза. И не только. Но она на тебя внимание не обращала. Вокруг неё, словно птички, кружили всякие крутые парни, то провожая до дома, то просто гуляя с ней. Щуплый, неказистый ты, которому вдобавок недавно очки прописали, был ей не интересен. Да ты вообще не был никому интересен. Даже друзей у тебя не осталось.

У одного родители были военными, и их перевели на службу в другой город. Другой начал заниматься боксом, проводил время с другими боксёрами и какими-то странными парнями, вроде бы хулиганами, а с тобой потихоньку перестал общаться. Ты оказался ему не нужен.

Так что теперь дорога домой была ещё более одинокой. Но эту неделю, пока идут соревнования, в школу ходить не придётся. Ты будешь в соседнем крупном городе играть в шахматы и, скорее всего, проигрывать. Ты не особо верил в свои силы, к тому же ехал ты совсем не затем, чтобы выиграть. В свободное от взглядов в окон время ты с упованием глядел на свою соседку. Она, казалось, даже не замечала тебя.

Помимо вас в купе была ещё одна девочка и мальчик. С ними она говорила куда больше, чем с тобой. Это вызывало в груди странное чувство, будто сердце вот-вот вырвется и ударит всех тех, на кого она тратит своё время вместо тебя. Хотя, даже будь вы только вдвоём, она скорее бы читала свои книжки и разбирала шахматные партии, чем говорила с тобой. И ладно. Ты обойдёшься. И она обойдётся.

Ещё одной причиной, почему ты поехал, был дом. Ты устал от него. Твоя маленькая неудобная комната, которая не менялась с момента твоего рождения, раздражала одним своим видом. Мать постоянно работала, что вроде бы было и к лучшему, но тебе это тоже не нравилось. Ты пока не знал почему. Однообразные стены давили на тебя ничуть не меньше рутины, которая тянулась изо дня в день. Это короткое недельное путешествие давало тебе возможность сделать глоток свежего воздуха. Однако на всём его протяжении ты не мог избавиться от чувства, что что-то не так.

На обратном пути, поймав эту девочку вечером в тамбуре, ты признался ей в любви. Она, конечно, не рассмеялась, но посмотрела таким скучающим, безразличным взглядом, что ты сам резко развернулся, ушёл на свою верхнюю полку и спустя пять часов брыканий, раздумий и тяжёлых вздохов уснул. Соревнования ты, кстати, проиграл, что было вполне ожидаемо. Выиграл всего один раунд за все семь партий. И теперь с камнем на душе ты ехал домой, чувствуя себя заключённым, которого после побега снова везут в тюрьму, где ему суждено провести всю оставшуюся жизнь.

№6 Самолёт

Неожиданно к началу 2020 года, когда тебе уже стало 14, ты обнаружил себя богатым. Конечно, богатым был не совсем ты, а твоя мама, которая как-то во что-то вложилась, получила от кого-то наследство, что-то ещё там понаделала и вдруг начала много зарабатывать. И вот ты на борту самолёта. До этого ты уже летал, но всего лишь в Москву. Теперь же твой путь лежал в таинственную Азию. Но особого интереса у тебя это не вызывало. Тебя вообще теперь мало чего интересовало, очень немногое вызывало какие-то сильные эмоции. Друзей не было, с одноклассниками общался мало, иногда тебе начинало казаться, будто из-за долгого молчания твои губы слиплись намертво и ты больше никогда не сможешь сказать ни слова. В панике ты размыкал рот, шёпотом что-то проговаривал и с отчаянием замечал, что больше говорить и не о чем.

Самолёт, пока ты думал, продолжал свой полёт. Отсюда казалось, что он очень и очень медленный. Высокие горы еле-еле проплывали под его бортом, а редкие облака летели так же, как если бы ты смотрел на них с земли. Было скучно. И ты был более чем уверен, что там, куда ты прилетишь, будет ничуть не более увлекательно.

Мать спала на соседнем сиденье. Смотря на её не такое уж и старое лицо, ты не испытывал ровным счётом ничего. Тебе иногда даже казалось, что ты её совсем не знаешь. Что это какой-то случайный человек, с которым ты почему-то живёшь в одном доме и который, словно по приказу, вынужден тебя кормить и одевать, хотя по своей воле никогда бы этого не делал. Странно всё это. И почему это вы вместе сейчас куда-то летите? Затем ещё будете жить в одном номере, вместе ходить на море. Зачем?

В последнее время ты вообще начал замечать, что она стала больше к тебе приставать, постоянно заходит в комнату, когда ты занят своими делами, пытается узнать, как там в школе. Ты ради приличия ей что-то отвечаешь, но, кажется, её это не удовлетворяет и она уходит. И почему именно сейчас она решила так делать? Остаётся лишь надеяться, что там она не будет сильно мешать.

Впрочем, как бы там ни было, ты пропускаешь несколько дней школы. Это не может быть плохо. Школа к 9-ому классу успела стать для тебя персональным адом. Тебе казалось, что все тебя там ненавидят, во всяком случае ты ненавидел всех. Просто приближаясь к этому зданию, ты чувствовал подступающий к горлу ком. Однако просто взять и не идти ты не мог. Не хватало ещё выслушивать нотации от матери. Она ведь ещё хочет, чтобы ты учился до 11-го. А ты, конечно, не хочешь. Что тебе там делать? Она же в свою очередь задаёт резонный вопрос: “А здесь что ты будешь делать?” И на отсутствующий ответ лишь каким-то странным взглядом осматривает тебя, словно незнакомого.

Ты и правда понятия не имел, что будешь делать дальше, когда школа закончится. Никаких конкретных интересов у тебя не было, талантов, вроде как, тоже. Ты вообще не понимал, как проходит твоя жизнь. “Проходит” было здесь очень точным словом. Ты в ней никто, никак на неё не влияешь, а она всё куда-то идёт, торопится. Лучше бы уже остановилась. Ты слишком устал. Хотелось покоя и определённости. Но ты ничего не знал, а остановиться и подумать времени не было. Время не ждёт.

№7 Похмелье

Ты сам не понял, как тебя занесло в середину 2021, когда тебе стало уже 15, но ты почему-то был в чужой квартире, а вокруг всё медленно уплывало куда-то вдаль, непонятно: то ли в прошлое, то ли в будущее. Пару месяцев назад ты познакомился с одним парнем, он познакомил тебя с другим и спустя пару разговоров ты оказался здесь. Тебя мутило. Ты только что проснулся, за окном была тёплая ночь, а в квартире было душно. Со стены на тебя смотрел старый, красный ковёр, такой же, какой был и у деда в деревне. Раньше его узор казался тебе бессмысленным, но сейчас, под давлением всего выпитого, он начинал приобретать некоторую сокрытую идею, которую ты, усиленно пялясь на его чёрные, жёлтые и бордовые линии, пытался разгадать и осознать. Громкая музыка и бессмысленные, особенно по сравнению с узором ковра, крики отвлекали.

Чем пристальнее ты в него вглядывался, тем глубже мысли залезали в твой мозг. Кажется, ты в последнее время совсем перестал контролировать свою жизнь. Она плыла, плыла, плыла куда-то. Словно узор ковра у тебя перед глазами. С начала пандемии учиться стало намного легче, а вот жить — нет. Как-то так получилось, что в отличие от семей почти всех твоих друзей, твоя мама даже в одиночку зарабатывала очень хорошо. И поэтому пророчила тебе особенное будущее. Она хотела, чтобы ты учился, искал себя в жизни и не стал таким, как твой отец. Раз в год вы летали на курорт за границу. Сейчас уже, понятное дело, нет, границы ведь закрыты, но раньше тебе все завидовали. И тебе это нравилось. Ты чувствовал себя особенным. Тем не менее, под постоянным её давлением жить было нелегко. Казалось, будто за каждым твоим шагом следят.

Интересно, что она делает сейчас? В конце концов, ты ей ничего не сказал, просто ушёл гулять и не вернулся. Спит? Беспокоится? Ищет? Внезапно раздались крики. Какой-то парень, ты не знал, кто именно, выбежал из соседней комнаты и шатаясь направился к окну. Его задержали за мгновение до. Он что-то кричал, брыкался, называл имя какой-то девочки. “Вот дурак” — подумал ты, невольно вспомнив об отце. Тебе вдруг стало тошно. То ли от выпитого сегодня алкоголя, то ли от этого узорчатого ковра. Ты взглянул вверх, на жёлтую, показавшуюся тебе хтонической, хотя такого слова ты, конечно, не знал, лампу. Тошнота усилилась. Вот-вот тебя должно было вырвать. Но голова начала кружиться ещё сильнее, ты положил голову обратно на диван, закрыл глаза и исчез.

№8 Перемены

Всё-таки, кажется, что-то изменилось. Сначала ты не обращал ни на что внимание, жил как обычно, но, неизбежно оглядываясь по сторонам, ты начал замечать определённые перемены в этом странном мире осени 2022, в этом странном мире своего семнадцатилетия. День рождения был позавчера. Если позавчера само по себе вообще было.

Вся жизнь сливалась в один огромный ком. Такой ком, который выблёвывают кошки. Ком, который состоит из объедков и всякого мусора, по ошибке попавшего в желудок. Объедков других людей, чужих идей, дурацких слухов. Взросление дышало тебе в спину. Скоро ты выпустишься из школы. Мать хочет отправить тебя учиться в какой-то престижный мировой вуз, ты вроде и не против. В фильмах, по крайней мере, всё это выглядело неплохо. Но и хотел ехать ты куда-либо несильно. Спать было интереснее. Жить скучнее.

Вернее, не то чтобы прям скучнее. Если бы ты понимал её правила, может быть, было бы и лучше. Но ты не понимал. С одной стороны, ты хотел нравиться людям, с другой — хотелось нравиться и самому себе. Тебя вроде как что-то увлекало: то программирование, то спорт, то языки, то иногда даже книжки. Но эти увлечения не были достаточно сильными, чтобы погрузиться в них всерьёз. И ты бродил от одного дела к другому сквозь время, по итогу не заканчивая ничего.

Ты хотел быть другим. Определённо. Кем-то не таким, кем-то особенным, кем-то лучше. Ты хотел быть хорошим. Наверное. По правде говоря, ты понятия не имел, чего ты хочешь. Просто было осознание, что это явно не то, что ты есть сейчас.

Отовсюду лился поток грязи. Казалось, все вокруг друг друга ненавидят. Нет, ты был не ангелом, но кое-что да понимал. И из-за этого тебя часто тошнило. В переносном смысле. Вообще, в целом, с того момента, как ты лежал на чьей-то квартире и мир вокруг плыл, твой желудок набрался сил, и ты мог пить намного больше.

Тебе нравились идеи анархизма. Не то чтобы ты что-то об этом читал. Но ты бы хотел, чтобы люди все сами по себе вели себя хорошо. В конце концов, почему бы и нет? Разве так не было бы проще? Впрочем наверняка ты не знал.

Ты вообще ничего не знал, хотя, казалось бы, прожил 17 лет. Не так уж и мало. Ещё где-то 40, и ты умрёшь. Получается, почти что треть. Можно было бы за это время о чём-нибудь и узнать. Но как-то не вышло.

И по итогу, вот, тебе уже 17 лет. На дворе великий и ужасный 2022 год. И ты всё ещё понятия не имеешь о том, что ждёт тебя в жизни. Может быть, это плохо.