Дорога домой

Глава 1

И вот стою я на перроне, и сигаретный дым тонкой ленточкой стелется по воздуху, мягко и совершенно незаметно. На часах пять утра и сегодняшний день будет казаться бесконечным.

С сумкой на плече я побрёл на остановку. Дорога до города заняла полчаса. Всё это время я думал о том, что меня ждёт: знакомые, друзья, улыбки, добрые воспоминания...

Я прижал корпус к двери квартиры (замок частенько заедал) и провернул ключ дважды. Остановился на пороге. Вот оно. Моё незыблемое прошлое. Двадцать лет жизни.

Каждый уголок, каждый метр пола отражался в голове воспоминанием. Каждый предмет, каждый скрип догонял меня и бил по памяти. Но я держал в себе. Прошёлся по комнатам, собрал памятные вещи: блокноты, тетради, клочки бумаги со своим почерком и словами тех, кто был мне дорог. Улыбнулся, прочитав знакомые строки, но забирать не стал.

Я лёг на диван прямо в одежде и посмотрел на чистый белый потолок, который собственноручно когда-то обклеил «паутиной» фотографий моментальной печати. На них был изображён океан, тихий и спокойный, агрессивный и волнующийся - таким и я ощущал себя в те годы. Я снова закурил.

Пришла пора выйти из дома, проведать окрестности. Я зашёл в новую кофейню и сел у окна, от которого уже не отрывал глаз. Вид был на местную набережную, по которой гуляли люди.

Когда я шёл по улице, все смотрели на меня, как на иностранца сорок лет назад. И я понимал, почему. Когда живёшь в маленьком городе, тебе кажется, что ты знаешь каждого в лицо. Ты отличаешь элемент, выбивающийся из общей картины, и тебя он то ли пугает, то ли просто особо интересует. Теперь таким элементом стал и я.

На улице было жаркое лето, но этот город хорош своей невероятной зимой.

Я прогулялся по улицам и присел на лавочке возле памятника вождя. Ни одного знакомого так и не встретил. Или встретил, но не узнал. Странно...

После обеда я встретился с друзьями, которые сумели построить свою жизнь в этом аккуратном местечке. Они были счастливы, у них были дети, несмотря на довольно молодой возраст. В их глазах я видел счастье - маленькое и необыкновенное. Я проводил каждого до дома и пошёл через весь город к себе.

Вечерние улицы полнились людей, и я услышал голос своей юности: гул компании молодых ребят, ничего не боящихся и ничего не стесняющихся. Они шли широкой линией по широкой улице, смеялись, кричали и снова смеялись. Тогда я остановился. Я открыл свой сундучок воспоминаний.

Теперь они не просто витали в воздухе, а носились по дикому ветру моих эмоций и чувств. Мне стало не по себе: пульс участился, кисти охладели.

Там были люди, с которыми я был. Много людей. И практически ни один не остался в моей жизни теперь. Стало страшно. Тогда всё казалось ясным, непоколебимым, но жизнь тряхнула так, что даже теперь мне не всё ясно, и я ни в чём не уверен.

Те люди, та жизнь - я счастлив в ней, но сейчас она всего лишь иллюзия: прошлое, которое пролетает с бешеной скоростью через сердце. Ты пытаешься коснуться его рукой, потянуть к себе, но теперь ты слишком далёк от него и прошлому быть прошлым. Это к лучшему.

Я вспоминал всё: то, что хотел запомнить и то, что мечтал забыть. Я открывал все двери, все окна и кричал так громко, как только мог. Сигареты закончились. А воспоминания нет.

Я сел, опершись на стену, и они окружили меня. Разум был затуманен. Поезд через час. Но время застыло. Зачем я приехал?..

Мне хотелось бежать, но сил не было. Меня тошнило и было почему-то страшно. Как будто я стоял на стеклянном полу в небоскрёбе, и он вдруг начал трескаться. Оставалось только ждать. Но сидеть на месте я больше не мог. Я вышел на прохладный вечерний воздух и слонялся по городу, как пьяница, хотя во мне не было ни грамма спиртного. Мне было холодно, но только это могло меня отвлечь...

Таксист положил сумку в багажник, и я попросил открыть все окна пока мы будем ехать. Он подумал, что я отравился, и всю дорогу рассказывал об ужасных случаях интоксикации в своей жизни. Как будто я его слушал...

Деревья пролетали мимо моих глаз, они смотрели на меня, прятали и защищали.

Мы доехали до вокзала, где я купил сигарет. Меня всё ещё трясло. Я не стал курить и зашёл в вагон, как только прибыл поезд. Свернувшись калачом, я накрыл себя простынёй и ещё долго не мог сомкнуть глаз. Чем дальше я был от дома прошлого, тем легче мне становилось.