Домой

Вступление

Я с трудом оторвал голову от подушки и привычным движением руки коснулся экрана смартфона, отключая будильник. На часах было ровно 6:00.

Сделав над собой усилие, я перевел свое тело в вертикальное положение и отдернул плотную штору. За окном было темно, осенний дождь равномерно барабанил по улице. Верхушки деревьев, едва доставая до моей квартиры, мирно качались на ветру. Окна соседнего дома темнели на фоне таких же панелек.

Уставившись на эту картину, я представил свой день: завтрак, работу, путь домой и так по кругу. Мой психолог говорил, что нужно настраивать себя на позитив. Я в это не верил, но все равно делал, потому что если повторять что-то много раз, то, может быть, и поверишь.

06:10. Зазвонил второй будильник. Я с усилием потер лицо, чтобы не уснуть. До отъезда у меня оставалось пятьдесят минут и нельзя было терять ни минуты. Поэтому, устало потянувшись, я заранее выключил третий будильник на 06:20 и пошел на кухню.

На завтрак хотелось приготовить что-нибудь питательное, но, как всегда, у меня не было никакого желания этим заниматься, поэтому я лениво залил мюсли с шоколадом холодным молоком и начал неторопливо кушать, запивая горячим чаем с бергамотом.

Быстро сполоснув тарелку, начал одеваться. Мятая черная рубашка висела там же, где я ее оставил. На секунду в голове появилась идея надеть что-нибудь другое, но я загасил ее на корню. В другой раз.

Первая пуговица. День обещает быть тяжелым. Много с кем нужно поговорить, много чего нужно сделать, а времени, чтобы все это успеть, не хватает.

Вторая пуговица. Глянул в зеркало. Кажется, нужно больше спать. Синяки под глазами потихоньку начинали чернеть. Наверное, это не очень хороший признак.

Третья пуговица. Живот жалобно заурчал, требуя к себе большего уважения и лучшего питания, но я его проигнорировал. В конце концов, если делать что-то регулярно, организм привыкнет и перестанет сопротивляться. Поэтому легкого завтрака на сегодня достаточно.

Четвертая пуговица. Кстати, надо бы вызвать мастера, чтобы он посмотрел холодильник. Иначе, если он снова выключится сам собой и разморозится ночью, простого разговора с соседями будет недостаточно.

Пятая пуговица. А впрочем, зачем мне холодильник, когда там все равно нечего хранить, кроме замороженных полуфабрикатов? Может, мое питание тогда наладится.

Шестая пуговица. Но разборки с холодильником откладываются. День и так намечается тяжелый.

Седьмая, последняя, под самое горло.Снова беглый взгляд на себя в зеркало. Хотя что я хочу увидеть? Ничего не изменилось. Те же синяки под глазами, те же впалые щеки, те же непослушные волосы и та же черная рубашка, застегнутая на все пуговицы. Ни дать ни взять человек в футляре. Как всегда.

Первый день осени выдался прохладным и мокрым. Дождь шел всю ночь, на тротуаре блестели лужи, а ветер неприятно задувал, предвещая приближение скорых морозов. По пути до автобусной остановки я умудрился неаккуратно наступить, поэтому достиг своей цели уже с мокрыми ногами. В наушниках привычно играла злая музыка, не позволяя моему раздражению достичь критической отметки.

Автобус был забит полностью, даже несмотря на раннее время. Спасало лишь то, что большинство школьников еще не вышли из своих домов. Тем не менее, не без усилий просочившись внутрь, я оказался зажат между рюкзаками и сумками сонных пассажиров. Ничего страшного. Привык. Еще немного, и я буду возле метро. Всего пятнадцать минут. Около трех-четырех песен средней длины.

Наконец, остановка возле метро, и меня вымыло из автобуса толпой, спешащей по своим делам. Что ж, первый этап пройден, осталось еще два.

Я всегда любил метро. Меня привлекало его тепло, шум и своеобразный уют. Возможность быть предоставленным самому себе, пока поезд везет тебя до нужной остановки. Не нужно следить за дорогой, за безопасностью, думать о том, куда свернуть. У тебя есть конечная точка и ты движешься к ней независимо от того, что происходит вокруг. Почти умиротворение.

И я терпеть не мог автобусы. Они вызывали у меня только раздражение. В основном из-за пассажиров, что в них ездят. Но так сложилось, что мой путь до работы лежал через два автобуса, так что приходилось терпеть. Однако сегодня меня вывели из себя раньше обычного.

Все началось, когда лысеющий мужчина средних лет, не заплативший за проезд, был пойман контроллером с поличным. На справедливую просьбу покинуть транспортное средство он начал спорить и уверять, что может оплатить наличными. Их перепалка длилась около десяти минут, пока, в конце концов, он не сдался под гневом опаздывающих людей и не вышел на улицу.

Затем в салон влетела толпа школьников — громко матерясь и толкаясь, прошлись по обуви всех, кто был внутри. В том числе и по моей. Я лишь терпеливо вздохнул, потому что скоро нужно было выходить.

Наконец, моя остановка. Передо мной стояла девушка и что-то торопливо смотрела у себя в телефоне. Я шумно вздохнул и корпусом показал, что мне нужно выйти. Она не отреагировала.

— Можно пройти? — Получилось громче и резче, чем я хотел.

Я начал протискиваться вперёд, случайно задев её рюкзаком. Она испуганно посмотрела на меня большими голубыми глазами — так смотрят, когда не злятся и не обижаются, а просто теряются. Я опустил взгляд и вышел на улицу. На мгновение оглянулся, но двери уже закрылись. Немного постоял на месте, глядя вслед уезжающему автобусу, а затем пошёл в сторону больницы.