Дом у моря

Глава 1Образ дома у моря преследует меня. В мыслях. В снах. Слабый свет в глубине, на который я боюсь обернуться. Иногда хочется всё бросить и уехать туда. Но я знаю: переехав на море, я не найду этот дом. Это не о географии. И не о каких-то конкретных четырех стенах.Мне нравится жить у моря. Я жил там короткими периодами, и однажды перееду надолго. Но этот мираж, который манит меня многие годы, — сила другого порядка. Это не просто мечта. Не бегство. Что-то зовет меня, а я не внимаю этому импульсу, исходящему из глубин подсознания.Я решил наконец заглянуть в свою грезу. Посмотреть, что это за дом и почему я туда до сих пор не пришел. Даже не заглядывал.Первое, что я увидел, — песчаные прерии, уходящие в море. Вокруг — ни деревца, ни жизни. На берегу — хижина. Хижиной это сложно назвать: крыши нет, вместо стен — несколько покосившихся бревен. Только настил пола и несколько ступенек, вед…