Договор с тишиной

Глава 1С детства Артем ощущал, что люди — как стая птиц: вместе кружат, кричат, сбиваются в клубок от любого ветра. Птичий базар на скале в потёках гуано...На школьной линейке, когда все тянулись на цыпочках, чтобы казаться выше, он стоял ровно, на пятках, уперев взгляд в трещину на асфальте. Этой трещине было уже десять лет, когда он ещё не ходил с школу, а сестра уже ходила, их мама споткнулась на этой трещине и получила трещину в ноге. Не заделали.На выпускном быстро надоело танцевать в общем хороводе, вышел во двор — считать звезды сквозь дымку городского света. Под ногами на асфальте была свежая серая заплатка, позавчера он притащил ведро цемента, щебёнку и заделал трещину.Мир предлагал ему готовые шаблоны, но он раз за разом вырезал из них лишь то, что не цеплялось за душу крючками обязательств.Срочную службу он отбывал на заброшенной (резервной) радиовышке в тридцати километрах о…