Днюха

Глава 1

– Как ты с матерью разговариваешь?

– А ты мне никакая не мать.

Это что – возрастной протест или мой труд насмарку? И ведь повернулся язык! Одна кормлю, одна одеваю, одна учу и забочусь. Других желающих нет.

– Ой, да чем ты там кормишь? А одеваешь-то как? Учусь я сама, между прочим!

Алфавит одолели в три года. Напечатала крупные буквы, напротив каждой нарисовала картинку: А – арбуз, Б – банан. Повесила лист на стену и несколько раз на дню брала ребёнка на руки, подносила и повторяла – так постепенно и выучили.

Потом интерес пропал. С первого класса бьёмся. Я учила её работать до нужного результата. Требовала писать не как-нибудь, а красиво и без ошибок в тексте. Она уставала, конечно, спорила, швыряла тетрадку и отказывалась стараться. А уж как я уставала часами её уговаривать! Такое преодоление давалось высокой ценой, отнимало все мои силы. Столько раз хотелось всё бросить... Но не бросила, выдержала. Материнское сердце выносливое. Итог – аттестат с отличием.

– Это моя заслуга! Ты тут вообще ни при чём! Мнительная старуха.

Мнительная – это правда. Ей всего месяц был, когда забрали её погостить и повидаться с роднёй. Обещали вернуться вечером. И вот к полуночи слышу, у подъезда заплакал младенец. Я бегу, открываю дверь. Пять минут проходит, пятнадцать. Стало тихо. Нет никого. Но я ведь слышала голос!

Металась туда-сюда по соседним дворам, разыскивала пропавшую. Во все мусорки заглянула (всякое ведь случается). Пришла обратно, легла в постель, и всё мерещилось страшное. А дитя уснуло в гостях, решили не беспокоить. Словом, действительно, мнительная.

Насчёт старухи – поспорю. Тогда я была моложе. Могла бы жить для себя, но прижала свои хотелки. Ребёнок в приоритете. Разве могла подумать, что доживу до дня, когда мне скажут «не мать»... Видно, ей любви не хватало, раз такая обида. Я тоже обижалась на маму, но лишь она по первому зову мчалась ко мне на помощь. Всё прощала и всё покрывала. Благодарность к собственной матери даёт мне сейчас терпение. Бедная моя мамочка! Ты так же со мною мучилась?

– У тебя завтра днюха что ли?

Вопрос прозвучал неожиданно. Она со мной в конфронтации, хотя и односторонней. Моя «тухлая» скучная жизнь её не интересует. Да и вообще ничего, что связано с «чокнутой бабкой», портящей её «вайб» непрошенными советами. Это она так считает и отстаивает свою независимость всеми доступными средствами – от тотального непослушания до истерических криков.

Дипломатия не помогает, и при любом раскладе окажусь виноватой я – хоть «лезу не в своё дело», хоть совершенно не вмешиваюсь. Жалко её глупышку. Ей самой от себя тяжело. Переходный возраст бунтарский, взаимности не получается.

Окно осаждают голуби. Вчера накидала им крошек и теперь не могу отделаться. Смотрят через стекло и ждут от меня понимания. Я их втайне боюсь. Вдруг вздумают постучаться? Все знают, что это значит. Поглядываю на голубей и мысленно повторяю: «Только не надо стучать!»

И всё же он делает это! Дымчато-сизый красавец, изящный, с плавными формами, подходит близко к стеклу и долбит в него своим клювом. Тук-тук. Короткая пауза. Смотрит и снова тук-тук. В ужасе замираю. Пернатый предвестник смерти прохаживается по карнизу и делает третий заход. Третье оповещение. Восхитительный праздник!

Наутро птиц уже нет. Миссия их закончена, напугали и улетели. Наследница не удивляется. Чего ещё ожидать, если бабка такая неправильная? Не так живёт, не так ходит, всякую чушь говорит. Как одета – отдельная тема.

– Тебе нужно купить что-нибудь?

А ты сама-то как думаешь? У матери день рождения...

– Нет, ничего не надо.

Не потому что капризничаю, а просто это не вкусно, если тебя угощает тот, кто тебя не любит. Хотя, может быть, и капризничаю – имею право на чувства. Лишь когда вспоминаю маму, все обиды уходят.

Мою дату ей слили соцсети, сама бы не догадалась. Да и зачем ей это? В юном возрасте не ощущаешь тяжесть своих проступков, с легкостью их оправдываешь. Осознание будет позже, когда исправить нельзя. Мне соцсети тоже прислали поздравительную открытку с утопическими пожеланиями. Радости не возникло. Лучше сама пожелаю себе всё, чего захочу. Пусть у неё всё сложится – это самое главное.

Подарка, вроде, не жду, но время от времени думаю: «Купит или не купит?» Мне без разницы, что. Дело ведь не в подарке, просто хочется знать, что человек не гнилой. Злые счастливы не бывают. Для этого необходимо и жизненно важно быть добрым. Иного пути к счастью нет. Знаю, давно живу.

Вечером вернулась с прогулки и протянула коробки: торт и вторая – с конфетами.

– На вот тебе... С днём рождения! За голубей не парься, это всё ерунда.

В горле застрял комок.

– Спасибо. Поделю на двоих.

Вышло излишне сухо. Похоже, и я не умею выражать любовь к своим близким. Меня мама не научила, и я научить не смогла. Демонстрировать злость или ненависть тоже никто не учит, но все почему-то умеют.

Уношу коробки к себе, закрываюсь и тихо плачу. Сглатываю комок вместе с дарёной конфетой. Разве десерт способен аннулировать хамство? Нет, но я смотрю в глубину – так же, как моя мама: она просто ещё растёт...