Дневник меломана

Глава 1

Меня преследует Призрак немытой посуды. Он делает круглые глаза, бренчит грязными тарелками и зовёт, чтобы я их помыл.

Не понимаю, почему до сих пор его не изгнал. Может быть, потому, что этот Призрак- моя мать.

И вот, почётному члену Общества по изучению мемов приходится оторваться от работы и временно переквалифицироваться в домохозяйку. Вкладывая всю злобу в шарканье по только что вымытому Призраком полу.

Вода льётся на посуду, не мешая мне сосредоточенно выбирать плейлист. И я включаю наушники, из которых на весь дом разносится: "Медлячок, чтобы ты заплаакала, и пусть звучат они всеее одинааково..."

В нашей машине завёлся Полтергейст. Он демонстрирует знание оскорбительных жестов, орёт благим матом и требует убавить громкость музыки, пока он за рулём.

Избавиться от него мне мешают многие обстоятельства. Как минимум, то, что этот Полтергейст- мой отец.

Я отвлекаюсь от рисования узоров на стекле только в связи с отсутствием холодного оружия под рукой. Выхватываю из ножен ремень безопасности, чтобы заново дотянуться рукой до дисплея. При этом как бы случайно задеваю руку Полтергейста на коробке передач.

Омывайка льётся на лобовое стекло, не мешая мне сосредоточенно выбирать радио. И я делаю звук ещё громче, чтобы вся улица насладилась строчкой: "Районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красивоо..."

Рядом с нашей ванной было замечено Привидение. Оно разгуливало в полуголом виде, стучалось в закрытую дверь и пыталось выгнать меня из комнаты.

С удовольствием бы разобрался с ним по-свойски. Но со своей сестрой так не поступают.

После крика "Занято" Привидение исчезло. Наверняка побежало жаловаться Призраку, как раз домывающему за мной посуду. Удивляюсь, как в нём до сих пор не возникли мятежные мысли о том, чтобы родить другого, нормального, сына.

Струя льётся по телу, не мешая мне сосредоточенно выбирать песню. И я ставлю рядом с душевой кабиной ноутбук, поднимая на уши весь город словами: "Уходии, дверь закроой, у меня теперь другоой..."

"... Музыка- мой единственный шанс поиграть в прятки с унылой повседневностью", - подумал я, сделав эту фразу последней в своём школьном сочинении. Успешное написание стоило отметить хотя бы крепким чайком, за которым я и начал спускаться по лестнице.

- Мам, сделай мне чаёк!

- Погоди, хочу досмотреть, тут концерт Юры Шатунова!- прилип к смартфону Призрак.

- Пап, как насчёт чая?

- Я свободеееен, словно птииица в небеесаах...- пародировал Арию влюблённый в него Полтергейст.

- Катюша, сестра моя, сделаешь мне чаёчек?

- Она ушла на концерт Элджея, сделай себе сам,- продолжил Призрак целовать экран, по которому ходил его кумир.

Слёзы льются по щекам, не мешая мне сосредоточенно подбирать слова. И я стараюсь не напрягать голосовые связки, чтобы никто не услышал сквозь тонкие стены туалета, как я пою: "Музыка наас не связаала, тайною нааашей не стаала..."