Длиннее жизни

Глава 1Автобус № 437 вёз меня от прошлой жизни. Прислонившись лбом к широкому, не слишком чистому окну, наблюдала, как проносятся мимо шиханы, озёра, маленькие поселки в объятиях осеннего студеного солнца. Летом солнце работает по принципу благотворительности — отдаёт себя без остатка, осенью же по принципу беспощадного коллектора — забирает каждый отданный луч света с грабительскими процентами.В это утро я была космонавтом, у которого во время полёта обнаружилась дислексия. Таблички с населенными пунктами сливались в нечитаемое пятно. Километр за километром, моё волнение нарастало, руки потели, интенсивно сжимали облезлый подлокотник, теребили края красной в клетку рубашки, единственной, что из гардероба не имела никаких болезненных ассоциаций, и, следуя, очевидно, сигналу мозга, переключались на вдавливание ногтей так глубоко в ноги, как только возможно через джинсы. Неудобные джинсы.…