Диалог в пустом театре

Глава 1Он вошёл в зал, когда огни уже погасли. Ему нужна была темнота, чтобы увидеть себя без грима, без света софитов, без аплодисментов, которые обманывают сильнее врагов.Партер пах старым деревом и пылью, хранящей эхо чужих трагедий. Он сел в первый ряд.Сцена сама собой зажглась. Без декораций, без актёров.Только человек в чёрном плаще, сидящий на краю дощатого помоста. Его лица нельзя было разглядеть — оно состояло из всех лиц, которые он создал, и ни одного из них.— Ты пришёл, — сказал Шекспир. — Я ждал.— Я искал не тебя. Я искал слова для того, что уже прожил.Шекспир поднялся. Он взмахнул рукой, и в воздухе за его спиной начали проступать очертания. Сначала робко, как тени в тумане, потом ярче.Пять дверей.Не настоящие, не деревянные — сотканные из света и тьмы, каждая дышала своим воздухом.Первая была золотой. От неё веяло жаром и свободой — тем опасным теплом, что обещает выбор б…