12+Проза
Девочка, которая говорила только «нормально»
После смерти любимой бабушки шестнадцатилетняя Лиза перестаёт говорить по-настоящему. На любые вопросы она отвечает коротко и безопасно: «нормально», «понятно», «без разницы». Мама не знает, как достучаться до дочери, учителя тревожатся, а сама Лиза всё глубже прячется в молчание.
То так серьёзно, что фраза «обращаться к гардеробщице» звучала как последний шанс человечества.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1После смерти бабушки пятнадцатилетняя Лиза стала говорить почти только «нормально».Не совсем, конечно. Человек не может прожить на одном слове, если он не автоответчик в районной поликлинике. У Лизы ещё оставались «понятно», «без разницы», «угу» и редкое «я сама». Но всё, что было настоящим, длинным, живым, куда-то ушло. Как будто внутри неё выключили радио, а наружу оставили только дежурные объявления.— Лиз, ты ела?— Нормально.— Что нормально? Ела или нет?— Понятно.— Что тебе понятно?— Без разницы.Мама злилась.И имела на это право, потому что взрослым вообще часто кажется, что если они злятся, значит, ещё держатся. Если не злиться, придётся сесть на пол, закрыть лицо руками и признать, что внутри нет никакого взрослого человека. Там просто усталая женщина в домашней футболке, у которой умерла мать, дочь молчит, на работе отчёт, а в холодильнике один лимон и кастрюля супа, которы…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0