День насекомых

Глава 1IЯ – водитель автобуса в уездном городе размером с коробочку спичек; вот мой руль, вот моя дорога, вот мое ничего.Дорога лежит через березовую рощицу, где спичек у нас больше всего и где они выше всех-всех прочих. В четыре часа на Сабасан солнце прячется за их прутьями-нитями, а июльское небо сваливается на землю и растекается по ней, словно глянцевый лизун, плавит асфальт и выжигает траву на тротуарах.Автобус дальше рощи не идет. Это значит, что праздник вот-вот начнется, и без толку пытаться завестись: дурная старая машина почему-то считает себя солидарной с природой. Пассажиры, такие же древние дураки, ропщут против этого как умеют: одна тарабанит костьми по стеклу, вторая громко выражается по матери, третий что-то прилежно записывает в тетрадочку, четвертый нагло достает остросюжетную книжку, раскрывает ее на половине и высовывается с ней в проход, чтобы я в зеркале увидал, к…