Ctrl+Я

Глава 1. Б/У жизньВоскресенье пахнет пылью. Не той домашней, привычной пылью, которая тонким слоем оседает на полках и напоминает о течении времени, а пылью чужой, въевшейся в вещи. Пылью историй. Я стою посреди блошиного рынка, этого кладбища чужих воспоминаний, и чувствую себя экспонатом. Девушка, 26 лет, в идеальном состоянии, почти не использовалась. Пробег — от дома до унылой работы в офисе и обратно. Комплектация: диплом с отличием, синдром самозванца, тревожность. Гарантия не предоставляется.Сюда меня занесло почти случайно. Обычно мои выходные — это выверенный до минуты ритуал: уборка, закупка продуктов строго по списку, попытка прочесть книгу из списка «100 книг, которые нужно прочесть, чтобы…» и тихое, вязкое отчаяние от того, что даже здесь я не могу отделаться от ощущения экзамена. Но сегодня утром система дала сбой. Я проснулась с отчетливым чувством, что если не сделаю чег…