Чужие огни: Пособие по выживанию

Презумпция виновностиМеня зовут Кирилл Андреевич Вдовин. Мне сорок два. Я следователь по особо важным делам — в том смысле, что любое дело, попадающее ко мне на стол, кто-нибудь обязательно успевает объявить «особо важным» еще до того, как я успею сообразить, где у моей чашки с кофе дно. Это такая профессиональная традиция, своего рода бюрократический ритуал: сначала — «срочно», потом — «вчера», потом — холодный кофе и выяснение, что срочность была чисто декоративной. Как стразы на кастете. Вроде блестит, а бьет все равно больно.Жену зовут Марина. Ей тридцать восемь. Она преподает историю в университете, поэтому на мир смотрит как на затянувшиеся раскопки, где все самое интересное уже давно зарыто. Фразу «ну и что ты хочешь этим сказать?» Марина произносит с таким количеством интонационных оттенков, что я однажды насчитал девять. От академического недоумения до тихой, хорошо задокументи…