Человек, усыновившийся яблоком

Глава 1Ах, мама, маменька, ты полюби меня правильно…Он сидел на кухне. Ел. Было мрачно — три лампочки перегорели, и люстра иногда мигала. Глядел на улицу: снегопад. Первый снег? Быть может, первый снег он проворонил, он не смотрел в окно давно.Фонарь включился, и школьники, крича, пошли с учебы, и фейерверк с чего-то запустили, и он летел жужжа и взорвался искрами — не рано ли?А он сидел и ел. Не мог остановиться. Все ел и думал: была бы воля…Он был худой, но ел ужасно много. Сегодня он купил запасов на неделю, а съел уж за три дня. Но насытиться никак не мог — все ел и ел, а внутри все пусто. И думал: эх, папа, папенька!..Измучившись от долгой трапезы, он встал, стал собирать все со стола и в холодильник класть. И все убрал, а яблоко забыл одно — гладкое, с зеленым переливом в нежный красный, почти розовый оттенок. Так и осталось оно лежать посередине голого стола, а он пошел помыться …