Человек, который отвечал на письма

Глава 1Человек, который отвечал на письма.Почта пахла клеем, пылью и остывшим чаем. Павел Андреевич знал этот запах так, как другие знают запах собственного дома, — не замечая его, пока не выйдешь на мороз и не вернёшься обратно.Он сидел за столом у окна, того самого, где стекло внизу треснуло ещё при старом начальнике, и разбирал декабрьскую почту. Пальцы у него были сухие, чуть скрюченные к концу дня, но письма он брал бережно. Всегда. Даже рекламные буклеты, которые никто не читает.— Письма никогда не бывают просто бумагой, — сказал он однажды молодой практикантке. Та вежливо кивнула и потом, кажется, пересказывала это подружкам как чудачество старика.Пусть.За окном валил снег, крупный, ленивый. Часы над дверью показывали половину седьмого. До закрытия оставалось немного, до пенсии — несколько недель. Он старался об этом не думать.Стопка справа росла медленнее обычного. Это были они …