Проза
Чебуреки, после которых Одесса молчит
Одесса умеет говорить так, что даже молчание звучит как реплика. Но однажды городской рассказчик попадает в маленькую чебуречную, где не стараются понравиться туристам, не продают «настоящий одесский колорит» и не разрешают превращать чужую жизнь в красивый контент.
Мужчина положил начинку на одну половину, накрыл другой и провёл пальцами по краю.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Об Одессе принято говорить заранее.Ещё не приехал, а уже знаешь, что она тебе ответит. Ещё не вышел из поезда, а где-то в голове уже открывается невидимая форточка, оттуда высовывается человек в майке и сообщает, что вы неправильно держите чемодан, неправильно выбрали сезон и вообще зря приехали без знакомого стоматолога.Городу давно выдали роль.Он должен быть остроумным. Постоянно. Даже в понедельник утром. Даже когда болит спина. Даже когда на рынке подорожали помидоры и у тёти Любы третий день нет настроения разговаривать с человечеством.Париж обязан быть романтичным. Петербург - задумчивым. Рим - вечным. Одесса - смешной.Другим городам иногда разрешают устать от собственного образа. Одессе нет. Стоит ей на секунду замолчать, как турист начинает тревожиться: а где колорит? Где фраза, которую можно вставить в сторис? Где пожилой мужчина, который должен бесплатно объяснить вам ж…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0